рождественское издание. Кроме того, Epic уже начала продавать футболки Jazz по двенадцать долларов. В этом и заключается разница между бизнесом с четкой стратегией и ребенком, работающим в своей комнате.

Но было и еще кое-что. Той осенью мне пришел чек на пять тысяч долларов. Я понял, что, скорее всего, таких чеков будет немало и теперь моя жизнь навсегда изменится. Деньги я отправился тратить в торговый центр. Так мой гардероб пополнился одеждой из Miller’s Outpost, а шкафы – новыми играми, музыкой и книгами. В том числе сборником рассказов Стивена Кинга «Ночные кошмары и фантастические видения».

И это только начало. Я купил себе машину GM Saturn, которая выглядела спортивно и круто. И еще снял однокомнатную квартиру, где мы могли заниматься сексом с Марси и не будить маму. Ну и самое главное – я бросил университет. Это был неизбежный прыжок веры, который пришлось совершить. И пофиг, что у меня один брат учился в Вест-Пойнте, а другой – в Калифорнийском политехническом. Никто не сказал и слова против, когда я объявил, что бросаю учебу ради игр. Я видел перед собой путь, и мне нужно было знать, куда он меня приведет.

Или нас. Мы очень сблизились с Марси, несмотря на некоторые тревожные звоночки. Как-то раз я купил весь набор мини-истребителей и кораблей пришельцев из «Дня независимости». Дома я повесил их на потолок в спальне. В конце концов, нужно соответствовать имиджу задрота. Однако Марси возненавидела эти висюльки. Она поставила ультиматум: избавиться от авиации или спать в одиночестве. Одну за другой я швырял игрушки на кровать, издавая звуки аварийной посадки: «Бабах!»

Через несколько лет такие же звуки начнут издавать уже наши отношения. До той поры я не хотел отказываться от секса. Хотя в голове у меня строилось весьма четкое представление о том, что для меня важнее – карьера или отношения. Убрав свои игрушки, я с вызывающей ноткой в голосе объявил Марси, что мне надо поработать.

Так и поступил.

Уровень 3

Unreal

Я услышал рекламу Home Depot по радио и уже через полчаса пришел в местный магазин с товарами для ремонта. Ходил туда-сюда по проходам и фотографировал полки. Как выяснилось, они будто созданы для того, чтобы послужить отличной текстурой для видеоигры. Я сделал десятки крупных планов фанеры, сайдинга, ограждений, облицовочной плитки, шифера, цепей, экранов, напольных покрытий, изоляции, наждачной бумаги, бетона и десятков других предметов.

Сотрудники косо на меня поглядывали, но я не придавал этому значения. Я работал. Большинство людей все равно не поняли бы, что я собираю материал для создания текстур в новой видеоигре, многие люди в принципе не воспринимали игры, возводя их в статус Родни Дэнджерфилда от индустрии развлечений – его тоже не уважали. Одним из тех, кто все понимал и кого мало волновало уважение, был Тим Суини. В играх революция всегда происходит прямо сейчас, а Тим бежал немного впереди. Это качество и сделало из него визионера, человека, чье мышление опережало остальных.

Благодаря инновациям в DOOM 3D-игры на PC определили следующую волну игровой индустрии. Тим серфил на этой волне в будущее. Он уже предвидел стратегический рост Epic от компании с условно-бесплатными релизами до крупного разработчика. Ключевым инструментом был его новый движок и редактор, который он начал делать с Джеймсом Шмальцем, но затем взял работу под полный контроль. Однажды он прислал мне новую версию своего редактора с простой просьбой, которую я уже ранее слышал: «Поиграй с ним. Глянь, что можно сделать».

Это стало привычным рефреном, толчком к началу разработки новой игры, чем бы она ни обернулась. Простой в использовании редактор значительно упростил создание игр для творцов любого масштаба, включая таких недопрограммистов, как я. В нем можно было работать в 3D с цветом, освещением, действием и перспективой – работать невероятно быстро, четко и изощренно. Редактор не просто использовал преимущества современных технологий, но и сам выводил эти технологии на новый уровень. Словно Эйнштейн создал набор инструментов для обычного человека, чтобы тот смог понять пространство и время, запечатлеть их и придать им крутые формы на экране компьютера.

Однако в этом заключалась лишь половина гениальности Тима.

Вторая половина связана с монетизацией этой новинки. Epic могла пользоваться движком-редактором, но разработчики игр, не принадлежавших Epic, в том числе прямые конкуренты, имели возможность работать в нем, только купив лицензию.

Так родился проект, который впоследствии стал известен как Unreal Engine. Тим называл и продолжает называть его самой сложной работой, за которую он когда-либо брался. Тогда он еще не осознавал, что ему придется бесконечно дорабатывать и улучшать дело всей его жизни. Тим переосмыслил не только место Epic среди разработчиков игр и собственный путь к становлению мультимиллиардером, он переосмыслил всю игровую индустрию и, как оказалось, все изобразительное искусство в принципе.

Я смиренно думаю о том, что застал зарождение всего этого.

Поиграй с ним, Клиффи. Глянь, что можно сделать.

Джеймс и команда уже приступили к созданию новой игры, используя инструмент Тима. Я тоже оказался в деле, однако суть разработки игр в том, что в большинстве случаев история вторична по отношению к той крутой штуке, которую вы создаете. История складывается из внешних обстоятельств, которые вы сшиваете вместе. Это как отношения. У вас в голове есть чей-то образ. Вы отправляетесь на поиски этого человека. Когда находите, пару раз встречаетесь, чтобы понять, все ли хорошо, есть ли химия, сочетаются ли ваши личные интересы, устраивает ли вас секс.

Если приходит понимание, что вы подходите друг другу, вы съезжаетесь, раскладываете вещи и строите жизнь. Так рождается ваша история.

Мы, блин, понятия не имели, какой будет наша следующая игра, но знали, что у нас получится отличный шутер от первого лица, над которым собирались трудиться вместе как единая команда.

Я учился пользоваться редактором Тима. Полигон за полигоном. Я мог собирать игру словно конструктор LEGO. Это была простая, цельная геометрия. Джеймс тем временем создал различные ландшафты и летающего дракона, повысив планку креативности. По мере создания новых существ и игрушек мы от них отказались. Я отсканировал десятки фотографий, сделанных в Home Depot, и использовал их для создания окружения. Кроме того, выкупил солидную библиотеку стоковых фотографий. Я словно обтесывал невидимую мраморную глыбу, которой было суждено обрести форму.

Я подключался к телефонным конференциям и непрерывным перепискам по электронной почте с Тимом и