На почте Сайты людно. Вокруг круглой стойки посреди комнаты стоят люди и заполняют адреса, по которым Санта отправит их собственным детям или, что бывает чаще, ибо их собственные дети обычно стоят рядом – кто ж едет в гости к Сайте без детей? – детям их друзей и знакомых и друзьям их детей рождественские и новогодние открытки. Шуршит бумага, поскрипывают шариковые ручки – идет работа, неутомимый труд создания сказки. Кажется, что все эти тети и дяди, согнувшиеся над стойкой и старательно выводящие на бумаге хорошо или не очень хорошо знакомые адреса, – Андерсены, пишущие детям всей Земли сказки. Чтобы потом вложить их в красочные конверты со штампом «Почтовое отделение Санта Клауса» и отправить блуждать по свету, где к сказке не привыкли и где нет места чуду.

На почтамте пахнет хвоей, как и везде во владениях Сайты. Тошка ходит между стойками. Они стоят здесь в изобилии на своих вращающихся ножках – шестиугольные стойки со множеством ярусов и гнезд, в каждом из которых находится рождественская открытка. На одной – заснеженная равнина под синим глубоким небом. На другой – санки мчатся по снежному следу между сопок. А вот снеговик – почему-то в русской шапке-ушанке – стоит в окружении игрушек-подарков, и месяц в красном новогоднем колпачке улыбается ему с черного неба.

Тошка рассматривает открытки. Ягоды брусники лежат на медной тарелке. Рядом стоит медный подсвечник. Вокруг еловые лапы. Свечи зажжены и отражаются на блестящих самоварным золотом боках глубокой тарелки. И каждая ягодка горит маленьким красным китайским фонариком.

Умиротворенный пейзаж с темным лесом на горизонте.

На опушке стоит церковь с остроконечным шпилем. Люди идут к ней на праздничную рождественскую службу.

В долине, окруженной холмами, поросшими огромными соснами, стоит заснеженный замок. Вся картина выдержана в темно-синих тонах. Уже ночь, фиолетовое небо прорезают холодные лучи Луны. В замке горят огни. Там ждут кого-то. А из чернильной чаши неба валит густыми крупными хлопьями золотой снег.

Мы идем дальше вдоль стоек. Вот открытка, где дети с раскрасневшимися от мороза щеками катаются с горки на санках. Снег искрится, Солнце смотрит на ребятню из глубин бесконечного голубого неба.

Дальше, дальше… Праздничный стол, горят свечи, гости собрались. Видно, что это не столько трапеза, сколько ритуал, приобщение к тайне, к празднику Рождества. И вид у людей за столом заговорщический. Они тоже ждут. Все знают, кого, но никто не говорит об этом вслух.

– Смотри, – оборачивается ко мне Тошка, словно читая мои мысли, – они ждут рождения Христа.

Она набирает открытки целыми охапками. Таких открыток можно накупить в Финляндии на каждом шагу. Как, собственно говоря, и в Мурманске. Разница только в том, что здесь, на почте Сайты, они стоят в несколько раз дороже. Но Тошка хочет купить открытки именно здесь. Цена ее не интересует.

Мы покидаем рождественскую почту. В руках у моей спутницы большой бумажный пакет с открытками. Тошка тянет меня в палаты Сайты. Толпа становится все гуще. Одержимые, как и мы, жаждой чуда, люди идут по темному проходу туда, где в большой комнате гостей принимает сам хозяин всей деревни, да, пожалуй, и всей Лапландии, рождественский властелин детских умов половины нашей планеты. У него много имен. В разных странах называют его по-разному. (Молчу, молчу про козла!) Но все знают, кто он такой.

Рядом с нами идут японцы. Может быть, те самые, что снимали шествие гномов. И я шепчу Тошке на ухо:

– Что они, собственно говоря, тут вообще делают? Может, у них как раз грядет год козла?

Тошка фыркает и едва не разрушает благолепие одержимой рождественским духом процессии. Японцы недовольно на нее оглядываются. Тошка давит смех. Наверное, она думает о чем-нибудь грустном.

И вот мы поднимаемся на три ступеньки и оказываемся в святая святых всей Лапландии – комнате для приемов самого Сайты, единственного в мире материализованного и, я бы сказал, активно практикующего волшебника. Все мы знаем Мерлина, все читали о джиннах в бутылках и масляных лампах. Но кто может похвастаться встречей с ними? А Санта – вот, пожалуйста. Вы можете прийти сюда и познакомиться с ним лично.

Посреди темной комнаты с высоким потолком-куполом, под огромной, метра в четыре высотой свечей, сидит в кресле сам Санта. Стропила из огромных круглых стволов пересекают на большой высоте его чертоги. Выше – темнота, которая скрывает от любопытных глаз потолок или крышу. Кажется, что там бесконечность. И где-то наверху слышится шорох крыльев неведомых птиц в волшебном заколдованном лесу.

Вдоль деревянных стен стоят стеллажи с огромного размера книгами. На их синих, красных, зеленых переплетах написано: Африка, Америка, Европа, Азия, Австралия. Наверное, на их страницах Санта записывает просьбы детей всего мира о рождественских подарках. Совсем скоро соберет он свой мешок и отправится на юг, потом на восток, потом на запад разносить свои дары. Упряжка северных оленей уже ждет его.

Кроме книг, на полках лежат огромные зажигалка и свечи, стоит керосиновая лампа. Между ними копошится вездесущий гном. Деревянный пол слегка поскрипывает под ногами посетителей, к аромату еловых половиц, сосновых рубленых стен и хвои примешивается какой-то особый рождественский дух, составленный из смеси запаха оленей, свечного воска и еще чего-то, что мало поддается логическому осмыслению, но заставляет верить в чудо.

Дети по очереди подходят фотографироваться с Сантой. Снимки тут же выводятся на печать. И вот уже малыш бережно, как сокровище, держит в дрожащих от волнения руках свою собственную фотографию с Сантой. Даже взрослые невольно замирают и серьезнеют, когда их чадо идет к ним по поскрипывающим половицам.

И хотя Санта никаких чудес не совершает, для детворы со всех уголков планеты уже сам факт его существования, сама возможность сфотографироваться рядом с настоящим волшебником, о котором они раньше только читали в книжках, кажется чудом. Детские души парят где-то в поднебесье, где-то за огромными стропилами, прочерчивающими бездну над головой Сайты. Может быть, это они шуршат крыльями там, высоко над нашими головами, в черной пустоте не то неба, не то вечности?

Вот к Сайте робко подходит высокая девочка. Она старше обычных его гостей, которых сажает он к себе на колени, чтобы сфотографироваться. Девочка смущается, потом, превозмогая свою застенчивость, протягивает Сайте конвертик. Наверное, там написано ее самое заветное желание, которое она могла передать волшебнику только лично. Санта берет письмо и кладет его на столик возле своего кресла. Девочка совсем смелеет и, обняв Сайту за шею, что-то шепчет ему на ухо. Санта кивает. Потом сажает девочку к себе на колени, и они фотографируются на память.

Девочка плачет. Это видно по тому, как отблескивают в полумраке влагой ее глаза. Для нее эта встреча нечто большее, чем просто приобщение к чуду. Это начало новой жизни, точкой отсчета которой стал тот момент, когда она прошептала на ухо волшебнику свою самую сокровенную просьбу. Сначала она доверила ее бумаге, но не смогла выразить в письме всю полноту того, что переполняло ее душу. И тогда она сама рассказала обо всем волшебнику и получила от него заверения в том, что ее просьба будет исполнена, ибо она еще не выросла из того возраста, когда Санта выполняет все ваши желания.