Вот Макон, южная Бургундия: зеленые холмы с белыми точками коров, деревушки из мокрого камня с обязательной остроконечной колокольней, низкое серое небо с редкими просветами. Периодически поезд ныряет в мохнатый туман.

Сразу за Лионом на горизонте слева появляются очертания синих гор, это Альпы. Облака поднимаются и легкими крыльями улетают к их белым вершинам. Справа и чуть поодаль тянется к морю многоводная Рона (хотя вообще-то по-французски эта река мужского рода, Le Rhône). Здесь и начинаются виноградники Долины Роны, большой и сложной винной территории Франции, которая охватывает несколько ее департаментов. Сначала северная непрованская часть: маленькие элитные коммуны Кондриё, Кот-Роти. Холмы здесь обступают речное русло, примыкая по правому берегу к высокому горному массиву, и лозы карабкаются узкими террасами то по одному, то по другому берегу Роны. Плато Ардеш справа, крутые скалы Веркора слева от поезда, промелькнули коммуны Кроз-Эрмитаж, затем Корнас.

И вуаля, мы в Провансе. Вот оно, синее небо! За Монтелимаром ландшафты уплощаются и дельта Роны становится шире. Поезд бежит меж холмов, поросших прованскими травами, меж лавандовых полей, редких перелесков и виноградников Кот дю Рон вилляж, а на горизонте еще царят снежные вершины южных Альп с силуэтом Шато Гриньян на переднем плане. Рериху бы тут понравилось. Промелькнул абрикосового камня силуэт Оранжа, и слева показался редкий северный ракурс хребта Мон-Ванту (1912 метров высотой), велосипедной Мекки Франции. По нему почти каждый год проходит один из самых выматывающих этапов велогонки «Тур де Франс»: неумолимый 18-километровый серпантинный подъем. От него кружевным контуром отходит хребетик пониже, Дантель-де-Монмирай (dentelle – кружево), он кажется волнами, накатывающими на Мон-Ванту, гиганта Прованса, с северо-запада.

Винодельческие деревеньки-апелласьоны, как россыпь жемчужин на этих склонах – Жигондас, Вакерас, Керан, Расто, Бом-де-Вениз. А ближе к реке Роне, сразу за Оранжем, можно если не углядеть, то почувствовать «папский дух» знаменитых виноградников Шатонёф-дю-Пап, укрепившихся на россыпях крупной охряно-желтой каменной гальки (эти веками облизываемые Роной камни называют «гале́ руле́»). И вот меня приветствует Авиньон, размахивая, как хвостом, своим полуразрушенным средневековым мостом, обнимая брутальными средневековыми стенами и хвастаясь возвышающейся над ними изнутри махиной Папского дворца, самого крупного феодального замка XIV века, резиденции Авиньонских Пап. Да-да, был в истории такой период, когда Папы были не Римскими. Здесь земли апелласьонов прованской Долины Роны удаляются от глаз моих влево. Их южная часть ограничена второй прованской большой рекой – Дюранс, которая как раз под Авиньоном впадает в Рону (и вот Дюранс по-французски – особа женского пола, La Durance).

Залюбовалась я красотой этих мест, а ведь пора из поезда выходить. Наконец-то я здесь, на пропахшей чабрецом и лавандой земле, обдуваемой сумасшедшим мистралем, который не просто шепчет, а свистит во все уши. Вина прованской Долины Роны как одна большая семья, такие разные, но чем-то так друг на друга похожие. Красные вина щедры и полны секретов, их мировая слава еще сопит в колыбельке новорожденным младенцем. Как же я люблю горячие обещания мощного красавца Гренаша на ушко благородной принцессе Сира, ведь именно этот дуэт солирует в ассамбляжах красных вин прованской Долины Роны. Частенько к своим романтическим шалостям эта княжеская пара приглашает других именитых участников, приезжих и местных: Мурведр, Кариньян, Сенсо, Кунуаз, Марселан, – они не просто гости на этом пиру, но полноправные его хозяева. Округлые белые и нектарные розовые вина здесь в меньшинстве, но они не менее интересны и совсем мало изучены.

Не премините воспользоваться моментом и станьте тем гурманом-ценителем, что выбирает вино не по его стоимости и уже оцененному кем-то бренду, а по своим собственным вкусовым предпочтениям. Здесь невероятно приятно дегустировать, переезжая живописными дорожками от одного винного хозяйства к другому. Правда, так случилось, что первым миру этот регион не так давно начал открывать Роберт Паркер, наделяя год за годом несколько вин Долины Роны своими самыми высокими оценками (100 из 100), не говоря уже про обилие оценок экстраординарного диапазона «92-98». Для местных было бы, конечно, лучше, если бы он этого не делал, потому как высокие рейтинги тут же привлекают крупных американских торговцев. Они на корню скупают весь урожай маленького семейного хозяйства-обладателя заветной «высотки», оставляя лишь ветер в его закромах, некую сумму на счетах и кучу разочарованных лиц местных покупателей, привыкших затариваться понемножку прямо у хозяев. Но не будем о грустном. Да и виноделам таким, конечно, открываются новые горизонты, и за них можно только порадоваться!

Итак, давайте немного поговорим о структуре этой винной территории, как устроено ее деление на те самые апелласьоны (АОС/АОР). Уверяю вас, это самая сложная по устройству винная территория, и, освоив Рону, дальше вам двигаться будет гораздо легче.

Пирамида апелласьонов Долины Роны

Представим себе треугольную пирамиду или даже проще – плоский треугольник широкой стороной вниз, а острым кончиком наверх. Представили? Эта геометрическая фигура часто иллюстрирует вертикальную иерархию: чем выше, тем важнее, престижнее. Весь этот треугольник называется Долина Роны, это иерархическая схема винной территории. Если мы положим его на карту широкой стороной к югу, ближе к морю, а кончиком к северу, к Монтелимару, то сможем нагляднее представить себе расположение земель этих апелласьонов. Начнем разбираться именно так: снизу вверх, против течения Роны, и от самых простых вин к более сложным.

Вина нижней, базовой части, называемой АОС Côtes-du-Rhône (Кот-дю-Рон) делаются на просторах более чем 40 тысяч гектаров виноделами из более чем 170 коммун. Они прямые и бесхитростные, словно фруктово-ягодный взрыв для немедленного удовольствия, как в красных, так и в розовых. Белые могут быть простоватыми, яблочно-грушевыми, но они вполне округлы, без сильной кислинки и годятся к нехитрой деревенской еде.

Свой специфический характер и узнаваемость вина начинают обретать во втором семействе этой пирамиды, чуть выше базовой – это АОС Côtes-du-Rhône-Villages, будем называть его Деревенский Кот-дю-Рон. На сегодня 95 коммун долины Роны объединены в этот апелласьон по признаку лучшего качества их терруаров. Виноделы этих коммун совершенствуют свое мастерство и стремятся поднять бокалы всё выше и выше, чтобы выделиться из этой безымянной массы в отдельный апелласьон, добавив к названию имя своей деревни.

Так образуется третье семейство нашей пирамиды, где уже не один, а целая группа апелласьонов с общим названием Côtes-du-Rhône-Villages-Communal. На винной этикетке можно прочитать, например, такое название: АОС Côtes-du-Rhône-Villages-Sablet – это «ронско-деревенский именной» апелласьон коммуны Сабле. Сейчас таких коммун двадцать одна, их число потихоньку увеличивается, а заветная цель винодела – идти дальше и дотянуться до следующих, вышестоящих по пирамиде товарищей, которые выделились уже в маленькие, но гордые апелласьоны, носящие имя своей коммуны безо всяких