они еще раньше: в XV веке Филиппо Брунеллески был первым человеком, защитившим свою интеллектуальную собственность – новую конструкцию корабля – с помощью патента, «чтобы плоды его гения не собрал кто-то другой» (патент был получен в 1421 году). В беседе с другом Такколой (Мариано ди Якопо) Брунеллески сказал: «Не делись своими изобретениями с многими, потому что соперники украдут их и припишут себе»[253]. Новшеством XVII века стали участившиеся обвинения в плагиате.

Например, Тихо Браге и Иоганн Кеплер обвинили Джона Ди в краже информации и идей, а Ди, в свою очередь, обвинял в этом других. На право считаться первооткрывателем лимфатической системы претендовали сразу двое – Улоф Рудбек и Томас Бартолин. Последователи Ньютона обвинили Лейбница в том, что он позаимствовал у их учителя ряд идей, касающихся математического анализа, в то время как полимат Роберт Гук обвинил самого Ньютона в воровстве – в данном случае речь шла о закономерностях преломления света и законе обратных квадратов применительно к гравитации[254].

Чтобы защитить свое право на открытия, некоторые натурфилософы шифровали информацию о них посредством анаграмм, которые были очень популярны в то время. В частности, когда Галилей с помощью своего нового телескопа обнаружил, что планета Сатурн сформировалась из трех разных тел, он объявил об этом с помощью вот такого загадочного сообщения: SMAISMRMILMEPOETALEUMIBUNENUGTTAUIRAS[255].

Обнаружив, что Сатурн окружен кольцом, Христиан Гюйгенс зашифровал сообщение о своем открытии в виде латинской анаграммы: AAAAAA CCCCC D EEEEE G H IIIIIII LLLL MM NNNNNNNNN OOOO PP Q RR S TTTTT UUUUU[256]. Для закона, согласно которому деформация, возникающая в упругом теле, пропорциональна приложенной к нему силе, Роберт Гук придумал анаграмму: CEIIINOSSSSTTUV[257].

Когда-то все школьники знали, что латинское слово plagiarius изначально обозначало человека, укравшего раба, но поэт Марциал использовал его для описания литературной кражи, от которой он, подобно Горацию и Вергилию, якобы пострадал. В эпоху Возрождения слово «воровство» и его синонимы были распространены в литературных кругах. Относительным новшеством XVII века было их применение к учености и наукам. В 1673–1693 годах было написано как минимум четыре трактата, посвященные этой теме[258]. История языка лишний раз дает ценнейшие сведения об истории мысли. Во французском языке слово plagiaires (плагиатор) появилось в XVII веке. В английском языке слово plagiary (плагиаторство) впервые зафиксировано в 1601, plagiarism (плагиат) – в 1621, plagiarist (плагиатор) – в 1674, а plagiarize (плагиировать) – в 1716 году.

Золотой век: попытка объяснения

Что же превратило XVII столетие в золотой век для полиматов? Ответы на такие серьезные вопросы неизбежно умозрительны, но все-таки на некоторых моментах стоит остановиться. Есть основания полагать, что достижения, описанные выше, не были результатом чудесного появления на свет исполинов (или монстров) – им содействовали социальные и культурные изменения. Во-первых, Европа XVII века на довольно продолжительный период освободилась, с одной стороны, от традиционной подозрительности в отношении любознательности, а с другой – от растущей специализации интеллектуального труда, которая создавала (и создает до сих пор) совсем другой климат, неблагоприятный для универсальности.

Во-вторых, освоение европейцами Нового Света и расширявшиеся контакты с Азией и Африкой – будь то путем торговли, миссионерской деятельности или завоеваний – были мощными стимулами для научной любознательности, на практике выражавшейся в многочисленных «кабинетах редкостей», где демонстрировались экзотические объекты из дальних стран. Европейцы знакомились с новыми видами деревьев и трав, животных, птиц, рыб, насекомых, с новыми народами, их языками и обычаями. Информация появлялась со скоростью, которая поощряла любознательность ученых, при этом не подавляя восприятие своим количеством. Например, перечень из пяти сотен растений, описанных древнегреческим врачом Диоскоридом, вырос к 1623 году до шести тысяч, описанных Каспаром Боэном.

Другой «новый свет» открылся в ходе так называемой научной революции XVII столетия: с появлением новых инструментов – телескопа и микроскопа – стали доступны для исследования не только далекие объекты, в частности планеты, но и обитавшие совсем рядом живые существа, которые были очень малы, например вши, одна из которых изображена на знаменитой иллюстрации в «Микрографии» Роберта Гука (Micrographia, 1665). Современник Гука, голландец Антони ван Левенгук, с помощью еще более мощного микроскопа первым увидел и описал бактерии.

В других сферах знаний тоже появились новые методы, в частности систематические эксперименты. В эпоху, когда научные открытия еще описывались языком, близким к использовавшемуся в повседневной жизни, а многие эксперименты были достаточно просты, чтобы проводить их дома, любители имели возможность вносить существенный вклад в изучение природы и культуры. Впереди было еще немало открытий, доступных для людей, вооруженных сравнительно простыми инструментами. В свою очередь, накопление новых фактов побуждало ученых к тому, чтобы, проверив и классифицировав эту информацию, превратить ее в научное знание.

Третий важный вопрос касается реорганизации того, что современники называли «Содружеством наук» или «Республикой ученых» (Respublica litterarum, буквально – «Республикой писем»), воображаемого сообщества, объединенного посредством переписки между учеными, жившими в разных странах и порой принадлежавшими к разным религиозным конфессиям. XVII столетие было временем, когда почтовая сеть в Европе активно развивалась[259]. Эта революция в средствах связи лежала в основе расширения личных «сетей» отдельных ученых. Четверо из семи столпов эрудиции (Пейреск, Бейль, Лейбниц и Кирхер) имели огромное количество корреспондентов, доставлявших им информацию, которую было трудно найти в Экс-ан-Провансе, Роттердаме, Вольфенбюттеле и даже Риме.

Переписка Пейреска, например, насчитывает до 10 000 писем, включая письма другим полиматам, таким как Селден, Гассенди, Гроций и Кирхер[260]. Недавно опубликованные письма Бейля составили четырнадцать печатных томов[261]. Лейбниц тоже часто общался с коллегами посредством писем, из которых сохранилось более 15 000. Еще обширнее была сеть корреспондентов Кирхера, который переписывался с коллегами-полиматами – Пейреском, Гассенди и Карамуэлем, а также получал информацию от иезуитских миссионеров. Ему даже удалось собрать группу иезуитов, чтобы наблюдать магнитные отклонения в разных местах земного шара[262]. Подобно тому как Роджер Бэкон черпал информацию о монголах из писем трех миссионеров-францисканцев, Кирхер благодаря иезуитам получал сведения о Китае из первых рук.

Некоторые полиматы известны как интеллектуальные брокеры, посредники. Например, Самуэль Хартлиб, поляк, учившийся в Германии и живший в Англии, был одновременно учеником Бэкона и Коменского и посвятил жизнь распространению их идей и другой информации. Благодаря своей обширнейшей переписке Хартлиб удостоился определения «ось колеса знаний», которое ему дал коллега, Джон Дьюри. Современникам Хартлиб был известен как «разведчик», собиравший информацию и распространявший ее через бюллетень. Генри Ольденбург, немец, живший в Англии и примкнувший к кругу Хартлиба, своими обширными познаниями был обязан должности секретаря в Королевском обществе[263]. Еще одним «специалистом по сетям» был флорентийский библиотекарь Антонио Мальябекки, пассивный полимат, который не внес оригинального вклада в какую-либо дисциплину, но интенсивно консультировал ученых по самым разным предметам, о чем свидетельствуют 20 000 адресованных ему писем[264].

Расширение почтовой системы также способствовало росту популярности бюллетеней и журналов в XVII веке, среди которых во второй половине столетия появляются такие научные издания, как редактировавшийся Ольденбургом Philosophical Transactions Лондонского королевского общества (1665), парижский Journal des Savants (1665), Giornale de' Letterati (1668), издававшийся в Риме, лейпцигский Acta Eruditorum (1682) и Nouvelles de la République des Lettres, выходивший в Амстердаме (1684). В этих новых средствах коммуникации публиковались научные статьи, некрологи ученых, отчеты об экспериментах и рецензии на книги (новый литературный жанр), что позволяло читателям быть в курсе последних новостей ученого мира.

Иными словами, XVII век был временем относительного равновесия между конфликтующими потребностями в широкой эрудиции и в оригинальных идеях. Усиливающаяся необходимость делать открытия и быстрое распространение книг привели к тому, что после 1700 года быть полиматом становилось все труднее и труднее. Хрупкое равновесие, по мнению некоторых чутких наблюдателей, уже склонялось в сторону кризиса.

Кризис учености

Многотрудная жизнь ученых, о которых шла речь в этой главе, наводит на мысль о том, что на XVII век пришелся апогей универсальной учености[265]. Однако у интеллектуальной истории этого столетия была и темная сторона –