«Я не знаю, что ждет меня в будущем. Если завтра появятся метастазы, я спокойно это приму. Какую хорошую жизнь я прожила! Я никогда не чувствовала себя здоровее и счастливее. Мой онколог просто не понимает, какую ударную смесь представляют собой жизненная сила и эндорфины».

Мэвис Линдгрен была болезненным ребенком и таким же болезненным взрослым. Ей не советовали заниматься физическими упражнениями. Когда ей было за пятьдесят, она едва не умерла от легочной инфекции. Во время выздоровления ее новый молодой врач высказал шокирующее мнение, что ей следует заниматься ходьбой вместе с мужем, и советовал постепенно увеличивать преодолеваемое расстояние.

К своему удивлению, Мэвис почувствовала, как оживает ее тело, становясь все более выносливым. Когда ей перевалило за шестьдесят, она стала бегать вместе с мужем Карлом и быстро превзошла его. Когда же ей было за восемьдесят, она устанавливала рекорды в своей возрастной группе и с тех пор, как началась ее беговой карьера, не болела даже обычной простудой.

В возрасте восьмидесяти пяти лет во время участия в марафоне в Портленде, штат Орегон, преодолев 20 миль, она упала, поскользнувшись на пластиковом стаканчике около водной станции. Представители медицинского персонала помогли ей подняться и попытались отвести ее в палатку первой помощи. Мэвис отказалась, заявив, что получила лишь поверхностную травму. Однако, финишировав, она все же отправилась в пункт первой помощи, где выяснилось, что бежала со сломанной рукой.

Поскольку Дэйв был очень худым и слабым, семейным врач Уоттлов порекомендовал ему упражнения, особенно бег. В команде по бегу Дэйв почувствовал себя, как дома. Как и многим бегунам на длинную и среднюю дистанции, ему пришлось тяжело трудиться, чтобы увидеть скромные улучшения на школьном треке. В университете Западного Кентукки он с каждым годом существенно улучшал свой результат и вскоре занял верхние позиции в рейтинге NCAA. В отборе на Олимпиаду-1972 он показал свой лучший результат.

Комментаторы рассчитывали, что отборочный бег на 1500 метров выиграет легендарный бегун Джим Рюн, но Дэйв легко его одолел. Он также с легкостью выиграл бег на 800 метров. Во время тренировки через неделю после отбора Дэйв повредил колено. Через три недели, когда начинался олимпийский тур, Дэйв все еще не вылечил травму и не мог тренироваться.

Тренеры хотели отправить его домой и вызвать здорового бегуна. Дэйв отказался. Тренеры нехотя согласились. Работая вместе со спортивными тренерами и врачами, Уоттл сумел снова начать бегать и постепенно вернул себе прежнюю форму.

После старта во время первого забега на 800 метров в Мюнхене Дэйв был в самом конце. Выйдя на последний круг, он постарался вырваться вперед, обошел одного бегуна, затем другого. На финише он наклонился, финишировал третьим и последним прошел в следующий тур.

Из-за проблем с психологическими установками Дэйв пробежал следующие два квалификационных забега таким же образом: начал последним и едва прошел в финал.

В финале участники сгрудились вместе, борясь за золото. К сожалению, Дэйв не поспевал за ними и на середине дистанции отстал ярдов на 30. Многие в таком положении сошли бы с дистанции. Но Дэйв сосредоточился на предпоследнем участнике и поравнялся с ним, когда они вышли на последний круг.

Двое бегунов врезались друг в друга, и Дэйв проскочил между ними. Он пробежал между еще тремя и обошел еще одну группу. Когда он приближался к финишу, впереди возникла группа лидеров, и в последнюю минуту они разошлись. Дэйв нырнул между ними, разорвал ленту и выиграл золотую медаль.

Телекомментаторов поразил его финишный спурт, но дело было не в нем. Его 200-метровые сплиты были почти одинаковыми. Дэйв знал, что ему по силам, и придерживался плана.

По логике, Дэйв в любой момент должен был отказаться от забега и позволить бежать кому-нибудь другому. Но он выиграл, потому что не сдался.

Трейси Б. набрала вес во время беременности и продолжала набирать его дальше, пока не стала весить почти на 45 килограммов больше нормы. Однажды она решила предпринять маленькие шаги – в прямом смысле: она стала ходить по своему кварталу. Затем она нашла команду для участия в благотворительном марафоне, которая мотивировала ее сделать следующий шаг. «Команда по марафону стала частью меня, словно небольшое продолжение моей семьи». Вместо того чтобы сесть на диету, Трейси стала следить за порциями и отказалась от слишком жирной пищи. Каждый шаг поддерживал ее позитивный настрой, а килограммы сгорали во время упражнений. По словам Трейси, самое лучшее заключается в том, что она открыла для себя новый и удивительный мир физическихупражнений.

Во время Олимпиады в Мюнхене звезда моего забега – на 10 000 метров – был еще не очень известен. В отличие от большинства спортсменов, которые выходят на мировую арену в течение 4–8 лет, Лассе демонстрировал не лучшие результаты. Когда я посмотрел его результаты за год до Олимпиады, то заметил, что в беге на 10 000 метров на чемпионате Европы он финишировал 17-м.

Лассе обожал бегать милю за милей по диким местам. Он любил лесные тропы и разработал для себя различные маршруты на тренировках. На треке Лассе можно было увидеть разве что во время соревнований. Но пока он бежал по лесным тропам, Лассе представлял себя участником крупного забега, который встречает на пути различные трудности и преодолевает их.

В отборочном забеге на 10 000 метров Лассе бежал осторожно и финишировал без видимых признаков усталости. Никто из экспертов, с которыми я говорил перед финалом, не думал, что он пройдет в пятерку лучших.

Финал забега на 10 000 метров превратился в стратегическую гонку. Оставалось еще около 8 кругов (из 25), и 10 бегунов бежали близко друг к другу. Каждый из них готовился победить. Неожиданно один из бегунов поставил Лассе подножку, и тот упал на внутреннее поле стадиона.

Прежде всего, на меня произвело впечатление, что Лассе, перекатившись, вернулся на то же самое место, где получил подножку. Если бы он попытался бежать по прямой, он бы прошел слишком много шагов по внутреннему полю, и его бы дисквалифицировали. Я не сомневался, что он заранее обдумал эту возможность.

Далее меня поразило, что он не пытался догнать остальных в первые пару кругов. Постепенно Лассе это сделал, но на этом не остановился. В следующие два круга он обогнал сначала одного, потом другого бегуна.

Оставалось два круга. Лассе вышел в лидеры и продолжал набирать скорость примерно через каждые 20 ярдов. Рядом с ним было несколько бегунов, которым оставалось еще полкруга, но Лассе продолжал уходить вперед. Он не только выиграл золото, но и установил мировой рекорд.

Лассе выиграл в Мюнхене золотую медаль в беге на 5000 метров и через четыре года вернулся в Монреаль, где взял золото в беге на 5000 и 10 000 метров и финишировал пятым в марафоне.