Задача участников и участниц – заинтересовать «вторую половинку» навыками и талантами. Трое экспертов – ведущая шоу, сваха и астролог – активно участвуют в процессе, оценивая привлекательность сторон.

Мультимедийное издание «Сноб» в 2011 году опубликовало статью Елены Шахновской «Скелет мамонта в шкафу» – о низком уровне гендерной грамотности в современной России, – в которой красноречиво упоминается эта телепередача:

…в 1997 году лидирующие позиции в рейтинге занимало новаторское по тем временам ток-шоу «Я сама». Там были эксперты-психологи двух направлений: «традиционного» и «феминистского». И хотя такое разделение было искусственным и наивным, эта телепередача как ничто другое повлияла на развитие бытовой гендерной психологии в стране. Расширила женское самосознание, предложив хотя бы две – разные – точки зрения на взаимоотношения.

Спустя более чем десятилетие, в 2011 году, востребованной программой стало совсем другое ток-шоу – «Давай поженимся». В качестве экспертов там выступают астролог и сваха, вместе с ведущей транслирующие дремучую, агрессивную, ультрапатриархальную модель, при которой женщина в двадцать пять лет стара, в девичестве несчастна, а в замужестве может быть и поколочена, поскольку если бьет, то любит. Все это с привычной риторикой про мамонтов, разумеется[103].

Обращаясь к теме «одиночности», постсоветские медиа часто иронизируют над «неудачниками брачного рынка» или изображают «одиночек» незрелыми, беспомощными людьми, достойными сожаления. Большая часть населения не находит адекватной репрезентации, на основе которой могли бы строиться групповая идентичность и коллективная солидарность.

«Одиночки» и печатное слово

В начале нового тысячелетия русскоязычные средства массовой информации регулярно затрагивают тему женского одиночества. Однако журналисты ищут решение «проблемы» в самих женщинах, используя обличающую риторику:

Да только синдром одиночества, по мнению специалистов-душеведов, так же разъедает и губит в конце концов их жизни, как и жизни их менее продвинутых одиноких собратьев – которые «кодексов» не сочиняют да с попугаями вечера коротают. Почему губит? А потому что не стоит воспринимать их браваду как некое бьющее через край жизнелюбие счастливцев, не обремененных никакими обязательствами. Даже если внешне они и производят именно такое впечатление.

Одинокие люди чувствуют себя в душе отверженными. Всегда! И неосознанно (а то и вполне осознанно) мстят за это всем, с кем их сводит судьба. Мстят завышенными требованиями и нетерпимостью. Только месть эта всегда оборачивается против них же самих – деформирует их как личность, разрушает их жизнь.

Поэтому именно одинокие люди чаще заболевают неврозами, спиваются, совершают суицидальные попытки – в общем, выпадают из нормальной жизни, – пишет ежедневная газета «Беларусь сегодня» в 2002 году[104].

Становятся популярными репортажи, в которых журналисты и журналистки предпринимают «полевые исследования» с целью выяснить, насколько сложно познакомиться «с романтической целью» в ситуации большого города:

Порой одинокая женщина, наоборот, слишком агрессивна. На любое предложение о знакомстве она реагирует грубо и резко. А потом жалеет. Ее поведение можно рассматривать уже на уровне рефлекса, она не может сдержать себя, потому что на самом деле не умеет себя подать.

Так в чем же дело? Неужели этому так сложно научиться? На личном опыте убедилась, что в уютном кафе, пиццерии или в парке познакомиться с целью длительных отношений куда проще. Это доказал очередной эксперимент – прогулка по городу[105].

«Включенного наблюдения» в течение нескольких дней автору достаточно, чтобы сделать вывод: найти спутника – довольно простая задача. Остающиеся одинокими женщины «сами виновны» в неспособности строить коммуникации.

Пользователи Интернета, оставляющие комментарии в блогах и на форумах, демонстрируют низкую лояльность к проявлениям женской эмансипации и глобальным изменениям в сфере романтики.

В конце 2011 года меня пригласили принять участие в телепрограмме, речь в которой шла о росте числа не состоящих в браке людей. Я рассказывала об общих причинах изменения брачного поведения и о своем проекте: книге, семинарах и интернет-ресурсах для «одиночек». Приведу один из комментариев, опубликованных на форуме, в котором обсуждался этот телеэфир:

Женское одиночество – жуть. Они, в отличие от мужиков, становятся яростными алкоголиками, убивают себя втихую. Мужик – неизбежно найдет компанию. А баба будет плавать в комплексах и тихонько стареть. И эта дурацкая мода на американский «чииз»: «У меня все в порядке!» Да погано у тебя все, и сама об этом знаешь… Если одинокая женщина готова идти в петлю, что игнорировать ее последний молящий взгляд брошенной псины?[106]

В отсутствие социологических исследований об «одиночках», общественной дискуссии, опыта рефлексии и групповой солидарности новый социальный феномен осмысливается и в профессиональной прессе в категориях популярного воображения.

Колумнистка издания «Взгляд» размышляет о том, почему звезда сериала «Секс в большом городе» Кристин Дэвис удочерила новорожденную девочку:

И все бы хорошо, но Дэвис как раз из тех девушек, кто очень хочет именно классическую семью… Тогда казалось, что уж у кого-кого, но именно у Кристин это обязательно получится. Самая красивая из всех актрис в сериале, самая милая, больше всех мечтающая о доме, муже и наследниках. Бог мой, да ее любимым занятием было вязание! Разве она могла остаться одна?

Но в итоге даже ее партнерша по сериалу Синтия Никсон объявила о помолвке с какой-то там лесбиянкой и вместе с ней воспитывает теперь троих детей. А Дэвис так и не встретила своего суженого… Страх перед мужчинами. Так Кристин назвала свое состояние – она все-таки очень хорошо разбирается в психологии. И в телешоу Джея Лено она сказала, что все-таки поборола этот страх. Может быть, это и так. Но все же Кристин Дэвис до сих пор одна[107].

Оценивая жизненную ситуацию американской актрисы, автор колонки воспроизводит идеи исключительной важности традиционного брака и «своевременного» вступления в него, не ставя под сомнение того, что сама Кристин Дэвис может этих ценностей не разделять.