Как все игроки, я стала суеверной. По пятницам читала в газетах гороскопы, дважды в неделю ходила в храм и возносила молитвы, каждый раз жертвуя по тысяче иен. Не надевала ничего желтого и серого, потому что в этих цветах мне всегда не везло. В результате удача всегда была на моей стороне, и я никогда не возвращалась с пустыми руками. Но дело тут не только в везении. Я ведь еще и искусная охотница, очень придирчивая и осторожная. Выбираю самое лучшее, потому что только оно приносит настоящее удовлетворение. Этому научила меня Томоко. Она была прекрасной учительницей, и в храме я каждый раз молюсь за ее душу.

Поначалу я ходила на распродажи пару раз в полгода, но потом карточки стали приходить чаще, и я уже бегала по двум-трем распродажам в неделю. Там я познакомилась с другими женщинами, и они кивали мне в лифте, интересуясь, что мне удалось добыть. Иногда я видела их в кафе, и мы перебрасывались парой вежливых фраз о вещах, количестве людей или каких-то неудобствах. Но за этими ничего не значащими словами скрывалось волшебное чувство товарищества и общей цели, словно мы вместе опускали руки в целительные воды тайной жизни.

Как-то раз, когда я сидела в «Джонатане», дожидаясь открытия распродажи, меня посетила довольно странная мысль. «Как выглядит ад?» — вдруг заинтересовалась я. Помешивая кофе, я вспомнила старую буддистскую притчу, пересказанную Акутагавой[8]в одной из его новелл, которую мы изучали в школе. Там ад был изображен в виде кипящего озера крови, густой и темной, как кофе. Но я представляла себе ад совсем иначе — как место, где нет магазинов и семейных распродаж. Я подумала о Томоко, и сердце у меня заныло от боли. Где бы ни была ее душа, она уж точно обречена на мучения. Навсегда отравленная шопингом, она изнывает от невозможности утолить свой голод. Я быстро допила кофе, наслаждаясь его восхитительно-горьким вкусом, и вышла на улицу, чтобы встать в очередь.

Пока я сидела в кафе, перед зданием вырос длинный хвост. В вестибюле уже не было места, и мне пришлось ждать на улице. Интересно, повезет ли мне на этот раз? Распродажи Иссея Миякэ всегда собирают массу народа, люди приезжают на автобусах со всех концов страны. Посмотрев по сторонам, я заметила, что на мои сапоги с завистью смотрит усталая женщина средних лет. Стоя в очереди, мы все незаметно оглядываем друг друга. Впереди меня стояла женщина, которую я часто видела на других распродажах, и мы молча кивнули друг другу. В этот раз очередь была особенно длинной, все молчаливо нервничали.

Вы, я вижу, заскучали? Наверное, удивляетесь, зачем я так подробно описываю очередь? Да потому что для большинства стоящих в ней это лучшие моменты в жизни! Это как на скачках — на старте все равны, все еще впереди, и любой может стать победителем. Во всяком случае, здесь мы испытываем похожие чувства.

Наконец очередь стала двигаться, и я добралась до вестибюля. Там было тесно и страшно шумно. Собралось человек пятьсот, не меньше. Но одежды хватало на всех. Я приступила к поискам, методически прочесывая все секции подряд. Начав с самой популярной коллекции «Плитс Плис», я перешла к более дорогой «Фете». Возможно, вы знаете, что «fete» по-французски означает «фестиваль».

Там я стала свидетельницей сцены, которую никогда не забуду. Две женщины с двух сторон вешалки вцепились в жакет. Висящая одежда скрывала их друг от друга, и они лишь ощущали присутствие конкурентки. Ни одна не хотела уступать. Обе крепко держали жакет, ожидая, что соперница отступит. Я с восхищением наблюдала за ними. Значит, такая я здесь не одна. Интересно, кто первый застыдится и уйдет? Но никто из них не собирался сдавать позиции. Глядя на их каменные лица, я вдруг потеряла интерес к шопингу. Обе дамы были немолоды, некрасивы и плохо одеты. Какие-то невзрачные мышки из пригорода. Интересно, куда они наденут жакет, за который так отчаянно борются? Пойдут в нем в супермаркет или облачатся в него дома, когда их никто не видит? Ведь, кому бы он ни достался, эта женщина все равно его никогда не наденет. Как и я, она будет лишь вспоминать о нем в минуты досуга, когда можно предаться несбыточным мечтам. Глядя, как муж поедает ужин, даже не взглянув на жену, она будет думать о своем жакете и чувствовать себя счастливой.

Не в силах сдержаться, я громко расхохоталась. Бросив на меня негодующий взгляд, обе женщины как по команде разжали пальцы, выпустив из них жакет, и устремились в противоположные стороны.

Мне стало стыдно за свою несдержанность, и я тоже вскоре ушла, так ничего и не купив. Пьянящий восторг больше не кипел у меня в крови. Однако когда пришло очередное приглашение на распродажу, прежняя одержимость покупать и покупать вернулась.

В один прекрасный день я получила письмо из банка, очень вежливое и учтивое, так что поначалу даже не поняла, чего они от меня хотят. Конечно, я могла спросить у Рю, ведь он работал в банке, но двойная жизнь предполагает полную секретность. Моя семья ничего не должна была знать. Если я обращусь за помощью к Рю, моей тайной жизни придет конец, а без нее я превращусь в ходячего мертвеца. Прочитав письмо несколько раз, я наконец постигла его смысл, который сводился к следующему: «Известно ли Вам, что Ваша задолженность по карте составляет 215 678 иен, в то время как на Вашем счету осталось всего 76 215?» Вот такие новости.

Лучше всего было бы посоветоваться с матерью. В конце концов все началось именно с ее подарка. Но вскоре после своего визита она исчезла, закрыв свои счета и распродав все имущество. Мне по почте пришел еще один чек, но на этот раз без письма. Скорее всего, она уехала к моему брату в Америку. Возможно, там она встретила приличного американца и снова вышла замуж. Одно могу сказать наверняка — денег, которые она прислала, хватило бы не на одно кимоно, это были все ее сбережения.

На письме из банка была пометка «для информации», и я решила никак на него не реагировать. Наверное, в банке ошиблись. Не могла же я потратить столько денег! Разве можно было их так быстро спустить? Я никогда не покупала больше двух-трех вещей одновременно. Ну а если и покупала, то все равно, когда последний раз расплачивалась карточкой, у меня на счету оставалось полтора миллиона. Видимо, скоро мне пришлют письмо с извинениями за ошибку и доставленные неудобства.

Но такое письмо так и не пришло. Шло время, и я совершенно забыла о полученном предупреждении. Через месяц я беспечно вернулась к своим распродажам, не подозревая, какой меч навис у меня над головой.

Прошло четыре месяца. Как-то утром в пятницу в доме раздался звонок. Я только закончила уборку и собиралась готовить обед. Еще не подняв трубку, я уже знала, что меня ждут плохие новости. Днем нам обычно никто не звонил. Вытирая дрожащие руки о фартук, я решила, что звонят из банка, где работал Рю, поскольку с ним что-то случилось.

— Здравствуйте, могу я поговорить с госпожой Каё Судзуки?

— Да, я вас слушаю.

— Это Киоко Такабаяси из кредитного отдела банка «Сумитомо». Вы можете уделить мне несколько минут?