— Может быть, вас заинтересует то, что мисс Эмили говорит об этом в своем письме?

— Вы намерены показать мне ее письмо?

— Я намерен прочесть его вам.

Мисс Джетро взяла объявление без дальнейших возражений. Оно заключалось в следующем:

«30 сентября 1877 года совершено убийство в гостинице „Рука об руку“ в деревне Зиланд в Гемпшире, и награда в 100 фунтов стерлингов будет дана тому или тем, чьи усилия поведут к уличению и аресту подозреваемого убийцы. Имя его неизвестно. Предполагаемый возраст между двадцатью пятью и тридцатью годами. Человек хорошо сложенный, небольшого роста, цвет лица белый, черты тонкие, глаза голубые, волосы белокурые и остриженные коротко, лицо чисто выбритое, за исключением узких и небольших бакенбард. Руки маленькие, белые и красивые. Носит драгоценные перстни на двух пальцах левой руки. Одет в темно-серый костюм. Имеет при себе сумку как бы для пешеходной экскурсии, голос замечательно хороший, чистый, громкий и пленительный. Обращение вкрадчивое. Обратиться к главному надзирателю в столичную полицейскую контору в Лондоне».

Мисс Джетро положила объявление безо всякого видимого признака волнения. Доктор взял письмо Эмили и прочел следующее:

«Вы успокоитесь не менее меня, мой добрый друг, когда взглянете на приложенную бумажку. Я нашла ее в пустой тетради, с вырезками из газет, объявлениями о пропавших вещах и другими любопытными вещами, которые тетушка, вероятно, намеревалась привести в порядок и разложить по местам. Должно быть, она думала об этой тетради, бедняжка, когда бредила. Вот происхождение „страшных слов“, которые так напугали глупую миссис Мози! Не правда ли приятно найти такое подтверждение моего мнения? Я с новым интересом займусь пересматриванием остающихся бумаг…»

Прежде чем он успел кончить эту фразу, волнение мисс Джетро вновь преодолело ее сдержанность.

— Исполните ваше намерение! — воскликнула она горячо. — Остановите ее тотчас, чтобы она не рассматривала дальше! Если она будет колебаться, настаивайте!

Наконец доктор Олдей восторжествовал.

— Долго же вы собирались, — заметил он со своим обычным хладнокровием, — и тем приятнее, что решились наконец. Вы боитесь, как и я, открытий, которые она может сделать, и вы знаете, в чем могут состоять эти открытия.

— Что я знаю, или чего не знаю, не составляет никакой важности, — резко ответила мисс Джетро.

— Извините, но все, что касается этого дела, очень важно, — возразил доктор.

Мисс Джетро в первый раз подняла вуаль и пытливо посмотрела на него.

— Думаю, что могу положиться на вас, — вздохнула она, — слушайте. Я соглашаюсь раскрыть рот только из уважения к спокойствию мисс Эмили. Обещайте мне честным словом полнейшую тайну.

Он дал обещание.

— Прежде всего я желаю узнать одно, — продолжала мисс Джетро. — Говорила ли мисс Эмили вам, что ее отец умер от болезни сердца?

— Да.

— Вы задавали ей какие-нибудь вопросы?

— Я спрашивал, как давно это было.

— Она вам сказала?

— Да.

— Вы желаете знать, доктор Олдей, какие открытия может сделать мисс Эмили в бумагах тетки? Я вам скажу одно: ее обманули насчет смерти отца.

— Вы хотите сказать, что он еще жив?

— Я хочу сказать, что ее умышленно обманули — не сообщив, каким образом он умер.

— Какой негодяй пошел на обман?

— Вы несправедливы к умершей, сэр! Истина могла быть скрыта только из любви и сострадания. Ответственность должна лежать на тетке мисс Эмили — и на старой служанке, которая пользовалась ее доверием. Помните! Вы обязались честным словом не повторять ни одной живой душе, что я вам рассказала. Прощайте!

Доктор проводил мисс Джетро до дверей.

— И все-таки: как умер ее отец?

— Мне нечего больше добавить, — отрезала она.

С этими словами она оставила его. Доктор позвонил слуге.

— Я еду к мисс Эмили, — сказал он, — если кто-нибудь спросит меня, я вернусь через четверть часа.

Собираясь уйти, он подумал — Эмили, вероятно, ожидает, что он возвратит ей объявление. Когда он взял его, первые строчки бросились ему в глаза, он во второй раз прочел число. И замер.

— Боже милостивый! — вскричал он. — Отец ее был убит — и тут замешана эта женщина!

Он сунул объявление в бумажник, схватил карточку, которую пациентка принесла ему, — и немедленно вышел из дома. Он нанял первый проезжавший мимо кеб и поспешил к мисс Джетро.

— Мисс Джетро уехала, — ответила служанка, когда он спросил о своей посетительнице.

— Не прошло еще и десяти минут, как она ушла от меня, — удивленно воскликнул доктор.

— Не прошло еще и десяти минут, — ответила служанка, — как мальчик принес мне это письмо.

Письмо, очевидно, было написано очень торопливо.

«Я неожиданно вынуждена уехать из Лондона. Прилагаю банковский билет в уплату моего долга. За вещами пришлю».

Доктор развел руками.

— Неожиданно вынуждена оставить Лондон, — повторял он, садясь опять в кеб. — Ее побег обвиняет ее, теперь нет ни малейшего сомнения! Как можно скорее! — закричал он кучеру, велев ему ехать в коттедж Эмили.

Приехав в коттедж, доктор Олдей увидел господина, который уже запирал за собой калитку. Господин быстро ушел.

— У мисс Эмили был гость? — спросил доктор, когда служанка впустила его.

— Этот господин принес письмо мисс Эмили, сэр.

— Он спрашивал, можно ли видеть ее?

— Он спрашивал о здоровье мисс Летиции. Когда он услышал, что она умерла, он, кажется, был поражен и тотчас ушел.

— Назвал он свое имя?

— Нет, сэр.

Доктор нашел Эмили читающей письмо. Он так заботился о том, чтобы она не узнала обмана, который скрывал страшную историю смерти ее отца, что держал себя настороже.

Эмили подняла глаза. Ее лицо успокоило старого доктора.

— Наконец я получила известие от моего дорогого друга, — сказала она. — Помните, что я вам говорила о Сесилии? Вот ее письмо — длинное, восхитительное письмо из Энгадина, принесенное каким-то неизвестным господином. Я расспрашивала служанку, когда вы позвонили.

— Я приехал в то самое время, когда этот господин закрывал калитку вашего сада, — сказал доктор.

— О, скажите мне! Какая у него наружность?

— Высок, худощав, черноволос. На голове противная республиканская поярковая шляпа. Между бровями сердитые морщины. Человеку такого рода я не доверяю по инстинкту.

— Почему?