Вот она, настоящая проблема: наши навыки общения оставляют желать лучшего – и в плане того, что мы говорим, и в плане того, что мы слышим. Добавьте к этому культурные, религиозные, географические, половые, возрастные, языковые и социально-экономические различия – и можно считать чудом, что мы хоть как-то понимаем друг друга. Наши врожденные недостатки в области коммуникации – это именно та причина, по которой мы так часто бываем сбиты с толку, расстроены, разочарованы, подозрительны или озлоблены на многих окружающих.

Решение?

Будьте внимательны. Каждый раз, испытывая негативные эмоции из-за того, что вам сказали или написали, вы, скорее всего, отвлекаетесь на упаковку. Если вы ощущаете злость, грусть, досаду, раздражение или недоверие, знайте: пришло время сделать второй шаг.

Сделайте паузу. Глубоко вдохните. А теперь признайтесь, что вам свойственно эмоционально реагировать на то, как сообщается информация. Напомните себе, что общение – дело сложное и часто вызывает трудности. Сделайте себе и другим послабление. Не пытайтесь разглядеть злой умысел. Не принимайте все на свой счет. Подавите желание обидеться.

Переосмыслите. Еще раз перечитайте написанное или вспомните все сказанное – и расшифруйте. Подумайте, что человек пытался до вас донести. Ищите ценную информацию. Стремитесь понять суть послания.

Отвечайте. Проверенный способ – отвечать, используя средство общения, отличное от того, что вызвало эмоциональную реакцию. Если вас расстроили по SMS, не пишите сообщение в ответ.

Общее правило: пропускайте грубость мимо ушей. Представьте человека, который действует очень быстро, пытаясь завершить множество дел, – кого-то, кто не слишком силен в навыках общения. Допустите, что он вовсе не хам. Проигнорируйте его невежливое обращение. А затем, когда настанет ваша очередь говорить, реагируйте не на грубость, а на суть вопроса.

Стоило мне осознать, что я отвлекся на форму, которую Нед выбрал для своего сообщения, как я смог переключиться и, последовав примеру Элеонор, попросил Лесли зачитать SMS. Услышав послание, мы поняли, что Неда настолько переполняли чувства, что ему было необходимо притормозить. Но стало очевидно и то, что Лесли очень ему нравилась.

После того как мы втроем обсудили ситуацию, Лесли решила не обращать внимания на форму сообщения, а просто позвонить Неду и обсудить с ним его чувства. В конечном счете послание Неда оказалось приятным сюрпризом. Сюрпризом, который Лесли чуть было не пропустила из-за уродливой упаковки.

Но она нашла время, чтобы распаковать сюрприз, и результатом стал разговор, прогулка и совместный ужин. А затем… что ж, чтобы снять эту упаковку, потребуется еще время.

В погоне за жизнью, которая несется со скоростью света, мы теряем навыки общения. Не позволяйте себе отвлекаться на способ, которым вам передали информацию, – и не обижайтесь. Постарайтесь увидеть хорошее, не зацикливайтесь на том, как к вам обращается другой человек. Реагируйте на суть вопроса.

Я поднимал штангу в тренажерном зале, когда он привлек мое внимание.

Как я позже узнал, его звали Марвин Мостер. Чуть выше метра пятидесяти сантиметров, почти лысый – с небольшой сединой на висках, с усами, в голубой футболке и синих шортах. В общем понимании в нем не было ничего примечательного. Но все же я не мог его не заметить.

Несмотря на возраст – я предположил, что ему за семьдесят, – он занимался боксом с тренером и наносил удары, следуя ритму и уворачиваясь всякий раз, как тренер делал хук. Меня поразили две вещи: он был в прекрасной форме (об этом говорило то, как он держал равновесие, ритмичность движений и энергичность ударов) и получал удовольствие от того, что делает.

– Сколько вам лет? – спросил я, когда он сделал перерыв.

– Семьдесят семь, – ответил он с улыбкой.

– Хотел бы я быть похожим на вас в свои семьдесят семь, – сказал я.

Он улыбнулся еще шире:

– А я хочу быть таким, как вы сейчас.

Он заразительно рассмеялся. С этим человеком было настолько приятно находиться рядом. Он заряжал своим энтузиазмом.

По крайней мере в тот момент он, казалось, был рад оставаться собой. И тогда у меня появилась идея.

– Могу я вас сфотографировать? – спросил я.

– Конечно. А для чего?

– Хочу повесить ваше фото на холодильник, – ответил я.

Я достал свой камерофон, а он позировал, подняв вверх руки в боксерских перчатках.

Я не знаю Марвина. Не знаю, крепкое ли у него здоровье, богат он или беден, счастливо женат или одинок, разведен или, быть может, овдовел. Мне неизвестны его политические взгляды, с кем он водит дружбу, гей он или гетеросексуал, я не знаю, чем он занимается кроме спорта. Я не знаю даже, хороший ли он человек.

Но я точно знаю одно: я хотел, чтобы частичка его энергии, его оптимистичного взгляда на мир была и во мне. Поэтому я сфотографировал его.

Этот случай подкинул мне идею: коллекционировать фотографии обычных малознакомых людей, качества которых настолько привлекали меня, что я хотел бы взрастить их в себе.

Вроде того парижского водителя автобуса, у которого я поинтересовался, на какой остановке мне лучше выйти, чтобы попасть в свой отель. Услышав мой вопрос, он уточнил адрес, достал iPhone и, пока горел красный сигнал светофора, определил ближайшую остановку. Или водителя такси, который не мог отвезти меня в аэропорт, потому что его смена подходила к концу, но съехал на обочину, вышел из машины и вместе со мной дождался другого таксиста.

Все это обычные люди, но в будничных ситуациях они вели себя так, что удивили и воодушевили меня. Я хочу, чтобы они оставили свой след.

Но погодите: я упоминаю в этой книге выдающихся людей. Таких, например, как покойный доктор Аллан Розенфилд – первопроходец в области здравоохранения, чья работа спасла жизни миллионов людей в развивающихся странах. Не его ли фотография должна висеть на моем холодильнике вместо водителя автобуса?

Может быть. Однако напоминание о том водителе способно повлиять на мои поступки уже сегодня. Я могу взглянуть на его портрет и постараться быть немного полезнее окружающим.

Он напоминает мне о простом качестве, которое я хочу в себе воспитать. То же касается и Марвина.

Я не говорю, что эти люди непременно должны вдохновлять любого человека и что каждому следует повесить на холодильник фото Марвина. Я не предлагаю создавать модель выдающегося человека. Я советую вам искать своего Марвина. А встретив его (или ее), сфотографировать.

Предложенный подход может показаться слишком простым. Люди – создания сложные. Возможно, если бы я по-настоящему знал этих людей, то не захотел бы видеть их портреты на своем холодильнике. Я не знаю, почему Марвин занимается боксом. Может быть, он четыре года провел в тюрьме и теперь хочет вернуть форму. Вполне возможно, что я всего лишь приписываю другим те качества, которые мне нравятся. Я не могу сказать с уверенностью, что своим вдохновением больше обязан им, чем себе.