В последние годы жизни, когда обсуждать с коллегами было, в общем-то, уже нечего, Сталин смотрел фильмы в своём кинотеатре один. И с тех пор этот зал из места принятия судьбоносных для кинематографа нашей страны решений стал самым обычным домашним кинотеатром, только расположенным в Кремле. Кстати, небольшие кинозалы были и на сталинских дачах. Например, в июле 2010 года мне удалось побывать на дальней даче генералиссимуса в Семёновском, где я видел такой зал, используемый теперь в качестве бильярдной.

На Ближней даче было два кинозала: один в служебном корпусе, в котором фильмы смотрела охрана, другой — на застеклённой западной веранде. Олег Трояновский, известный дипломат, неоднократно работавший со Сталиным в качестве переводчика, вспоминал:

— Сотрудников охраны в непосредственной близости от основного дома было немного… Они занимали отдельный дом, который непосредственно прилегал к даче Сталина… Иногда вечерами они просили меня переводить тот или иной трофейный фильм с английского языка…

Но, по свидетельству сотрудников охраны, Сталин мог в любое время присоединиться к просмотру, да ещё не один, а с гостями. Кстати, много советских фильмов смотрел на Ближней даче Мао Цзэдун, который гостил у Сталина два месяца. Матьяш Ракоши, которому Сталин поручил по-дружески «опекать» Мао, вспоминал о своей беседе с китайским послом, отлично знавшим русский язык и общавшимся с Мао на Ближней даче:

— Китайский посол рассказывал, что Мао Цзэдун, находившийся к тому времени в Советском Союзе уже несколько недель, целыми днями мог смотреть один советский фильм за другим, так как считал, что это самый простой и самый быстрый способ познакомиться с советскими условиями.

После смерти Сталина руководители СССР не сразу отказались от «особых просмотров» в кремлёвском кинотеатре. Алексей Сальников, работавший с генеральными секретарями ЦК больше трёх десятилетий, вспоминает:

— В Кремле был переход, в котором сделали кинозал. Огромные мягкие глубокие кресла, завалишься — не встанешь. Показывали там и новые фильмы. Но без системы. Кто-то из министерства культуры или с «Мосфильма» хочет перед Политбюро похвастаться, и начинается тодготовка». Звонили обычно Суслову, и он предлагал: «Давайте соберёмся, посмотрим». Фрукты, водичку ставили на столики, собирались человек по 10 и смотрели…

Любимых фильмов ни у кого из Президиума ЦК не было. Пожилые и в принципе простые мужики. Смотрели так же, как и в кинотеатрах. Сначала прокручивали им киножурналы. «Новости дня», например. Один-два десятиминутных ролика. А потом какой-нибудь фильм. Продолжалось это не так уж и долго, и кремлёвский кинотеатр в позднехрущёвские годы использовался мало.

Потом центр «царских просмотров» переместился на Ленинские горы. Многие из Президиума ЦК жили именно там, в специально выстроенных особняках-дачах: Хрущёв, Микоян, Мухитдинов на десятой, Булганин на пятой. Стали вместе на «Мосфильм» ездить в специальный зал, тем более что находится студия практически через дорогу. Иногда киношники настаивали: «Никита Сергеевич, есть новый фильм, хотели вам показать, если хороший — выпустим». Посмотрели члены Президиума, Хрущёв спрашивает: «Одобряем?» — «Одобряем!» Чтобы какая-то критика была, не помню.

При Хрущеве по крайней мере один зарубежный фильм не только был удостоен похвалы главы государства, но и имел серьёзные организационные и политические последствия. Писатель Юлиан Семёнов в своё время рассказывал:

— Однажды Хрущёву привезли на дачу фильм Ива Чампи о внуке одного из руководителей Интернационала Рихарде Зорге, который жил в Шанхае и Токио как корреспондент немецких газет, являлся при этом секретарём партийной организации национал-социалистической партии Германии в Японии, но был одним из самых выдающихся разведчиков нашей пролетарской диктатуры[16].

Посмотрев картину, Никита Сергеевич не без восхищения заметил:

— Вот как надо снимать! Сидишь как на иголках, а в наших фильмах сплошная тягомотина или барабанный бой «ура-ура», смотреть тошно!

Среди приглашённых на просмотр был и тот, кто знал правду о Зорге; он-то и заметил:

— Так ведь это не вымысел, товарищ Хрущёв, а чистая правда.

Никита Сергеевич даже переменился в лице, огромный лоб свело морщинами, глаза погасли; помедлив мгновение, он поднялся и, не говоря ни слова, отправился к аппарату прямой связи; позвонил генералам армии Захарову и Серову[17]; те подтвердили — да, правда, был такой Зорге; на составление подробной справки попросили время; Хрущёв дал день; через неделю, не посоветовавшись ни с кем из коллег, провёл Указ Президиума Верховного Совета; Зорге стал Героем Советского Союза… С тех пор имя Зорге было канонизировано. — Не привези Хрущёву на дачу этот фильм Чампи или будь на месте Никиты Сергеевича другой человек, так бы это имя ещё на десятилетия оставалось вычеркнутым из нашей истории.

Конечно, рассказ Юлиана Семёнова требует некоторых уточнений. На самом деле фильм Хрущёву показывали по инициативе начальника «девятки» Н. С. Захарова, но реакция первого секретаря и председателя правительства описана достаточно точно. Сам же процесс посмертного награждения Зорге также занял не неделю, а почти три года. Указ Президиума Верховного Совета СССР Анастас Микоян подписал уже после свержения Хрущёва — 5 ноября 19б4 года. Но факт остаётся фактом: зарубежный фильм, наверное, единственный раз в советской истории, послужил восстановлению исторической справедливости.

Владимир Медведев, на протяжении многих лет работавший с Брежневым, вспоминал о том, как Леонид Ильич смотрел кино у себя на даче в Заречье:

— Иногда после ужина шли в небольшой, на несколько человек, кинозал. Брежнев любил детективы, ещё больше — «про разведчиков», «про войну». Вспоминал свои военные годы, даже и довоенные, поэтому мог смотреть фильмы и на колхозные темы. Когда здоровье было уже совсем подорвано, смотрел и плакал. Из отечественных фильмов больше всех обожал «Подвиг разведчика» с Кадочниковым. Из иностранных трофейных — «Серенаду Солнечной долины», «Девушку моей мечты». Посмотрит, вздыхает: «Раньше они мне больше нравились».

Мог заказать три документальных ленты «Клуба кинопутешествий», и до художественного фильма дело не доходило.

Из актёров любил Андреева, Бернеса (несколько раз смотрел «Два бойца»), Крючкова, Матвеева, Глебова, Тихонова. Из эстрадных артистов — Райкина.

Крайне занятная история произошла с фильмом «Семнадцать мгновений весны». Его Брежнев посмотрел несколько позже, чем большинство советских телезрителей. И настолько был уверен, что штандартенфюрер Штирлиц, он же майор Исаев — лицо реальное, что дал приказ сотрудникам «девятки» выяснить, был ли на самом деле такой разведчик и какова его судьба. Это, как представляется автору, несколько напоминало историю с фильмом про Рихарда Зорге, который в своё время посмотрел Хрущёв. Попытки убедить генерального секретаря в том, что это собирательный образ, успеха не имели. Дошло до того, что он подключил к поискам Штирлица председателя КГБ Юрия Андропова. Была даже проведена служебная проверка, но Исаева так и не нашли. Но Леонид Ильич решил, что героя всё равно нужно наградить, и не суть важно, военный он или кинематографический. Поэтому Золотую Звезду получил исполнитель главной роли в «Семнадцати мгновениях весны» Вячеслав Тихонов.