Должен признать, что вплоть до недавнего времени я в полной мере не осознавал того мощного влияния, которое родители оказали на мои поступки (наряду с собственным опытом). Почему я, повзрослев, предпочитал все время работать? Почему я всегда был умерен в личных расходах и никогда особо не прельщался денежным вознаграждением? Почему я всегда испытывал здоровый скептицизм в отношении официальных и общепринятых стандартов? Что заставило меня оставить прибыльную карьеру ради преподавания в Гарварде? Почему зачастую я действовал как перфекционист, испытывая смертельный страх сделать что-то неидеально? На протяжении всех этих лет отдавал ли я себе отчет во всех этих особенностях своего поведения?

Как и большинство, я не тратил времени на размышления о своем прошлом и о его глубинных последствиях для настоящего. У меня был неудачный роман, и девушка тактично заметила, что мое детство оказало на меня гораздо большее влияние, чем я думал. Я понятия не имел, что она имела в виду, и отшутился. Время от времени кто-то еще пытался открыть мне глаза на мои особенности и даже некоторую эксцентричность. Признаюсь, мне было невдомек, что все это значило.

Так продолжалось до того момента, пока я не начал работать в Гарвардской школе бизнеса вместе с Биллом Джорджем по программе The Authentic Leader («Истинный лидер»), разработанной им на базе его книги True North. Только тогда я начал заглядывать в прошлое и задумываться над этим вопросом[13]. (Мне просто пришлось это сделать — мы предлагали нашим студентам на занятиях это упражнение.) Тогда я стал осознавать то мощное воздействие, которое на человека оказывает его личная история.

Вновь призываю посвятить время написанию своей истории в самой простой форме, как это сделал я. Литературный слог необязателен: этого никто, кроме тебя, читать не будет. Цель — изложить свою историю на бумаге. Попробуй. Если твой жизненный опыт хоть в чем-то схож с моим, то на его описание уйдет гораздо больше времени и бумаги, чем можно было бы ожидать.

Какие уроки ты извлек?

Теперь поразмышляй над своей историей. Чему она научила? Тебя поразят кое-какие наблюдения и тот факт, что, казалось бы, давно известная история вызвала удивление. Возможно, пока ты писал свою историю, то осознал, что родители (и воспитание) оказали на тебя большее влияние, чем ты полагал. Возможно, ты удивишься чувствам, которые испытаешь, припоминая некоторые события жизни. Может, ты начнешь связывать отдельные фрагменты в цельную картину, узнавать собственные модели поведения и схемы, которые раньше не замечал.

Ты можешь решить, что тебе так и не удалось полностью осмыслить кое-какие из своих опытов, а потому ты не в состоянии судить об их влиянии на твое нынешнее поведение. И все же, какова бы ни была твоя реакция, письменное изложение истории твоей жизни — важнейший шаг к осознанию и своей истории, и самого себя. Как показывает мой опыт, значение этого первоначального шага огромно, и тебе может понадобиться не одна неделя, чтобы написать, осмыслить и внести дополнения в свою историю. Главное — все отразить в письменном виде.

Возможно, ты переключишь свое внимание на конкретные события, которые, как ты считаешь, в существенной мере определили твое поведение. Так что можно попытаться записать, как твоя история в целом и отдельные ее события повлияли на твое поведение, убеждения и основные решения. Лейтмотив этой главы: какие уроки ты извлек? Все сделанное тобой ни в коем случае нельзя оценивать по шкале «хорошо — плохо», «обязан — не обязан». Правильнее будет ответить на вопрос: «Какие новые крупицы мудрости мне удалось собрать?»

После написания личной истории тебе, возможно, придет в голову мысль о существовании альтернативных историй, связывающих различные направления истории основной. Вероятно, ты поймешь, что большую часть своей жизни эти истории ты рассказывал другим, равно как и самому себе, — во время собеседований у работодателей, при встрече с новыми людьми, на свиданиях, общаясь с детьми и т. п. Рассмотрим возможные варианты таких историй[14].

История успеха

Обычно в рассказах для других доминирует история успеха. Это замечательная история, и ее главный герой — ты. Если это не совсем понятно, вспомни пылкую предвыборную агитацию или рекламные слоганы политических кандидатов. В них — посылы, вызывающие положительные образы в сознании или сопереживание в душе.

Попробуй написать свою историю успеха

Вновь для наглядности приведу набросок моей истории успеха, где отражены изложенные ранее факты, но в сугубо позитивном свете.

Я гражданин США во втором поколении. Мои родители — дети Великой депрессии и Второй мировой войны. Они жили американской мечтой, невзирая на свой скромный социальный статус, и достигли успеха благодаря тяжелому труду и преданности своему делу. Они стремились преуспеть в жизни, так как любили свою семью и хотели обеспечить ей лучшее будущее. Меня воодушевляла их любовь и самоотверженность. Я хотел быть похожим на них, изо всех сил старался заслужить их уважение и оправдать их жертвы. Они дарили мне вдохновение, и я стремился преуспеть в школе и в профессиональной карьере. Сначала я преуспел в бизнесе, затем стал преподавать в Гарварде с целью помочь другим людям достичь успеха и реализовать свой потенциал. Моя история — это история успеха и любви, дань американской мечте. Любой может достичь успеха в нашей стране, если предан делу и не боится упорного труда.

Это неплохая история. Это выигрышная история. За чтением такой истории можно прослезиться. Она вызывает чувство гордости у моей мамы. Если бы был жив отец, он бы тоже гордился мной. Если рассказать такую историю моим новым знакомым, она произведет на них прекрасное впечатление. Есть всего лишь одна проблема: это не единственная история, которая крутится у меня в голове, связывая воедино некий набор фактов и событий. Из одного и того же набора фактов и событий может вырасти несколько историй.

История неудач

Среди прочих имеется история неудач (или неуверенности в себе), которую также можно рассказать с использованием фактов и событий моей жизни. Как ты уже догадался, это не такая уж блистательная история. Она редко звучит во время собеседований у работодателя и не включается в раздел «Об авторе» на суперобложке книги. Это альтернативная история, которая живет исключительно в моей голове.

Если бы ты знал меня или работал со мной, ты бы, наверное, даже не догадывался о существовании этой истории. Исходя из того, как я позиционирую себя, ты решил бы, что я думаю о себе исключительно в позитивном, даже восторженном ключе. Но это не так.