Ей не потребовалось много времени, чтобы вернуться к лингвистике. Однако степень в этой дисциплине она зарабатывала медленно. «На нянь денег не было», — говорит Менн, поэтому она сидела с чужими детьми в обмен на такую же услугу. Но поскольку лингвистика настолько ее привлекала, она превратила часы, потраченные на заботу о своих сыновьях и чужих детях, из препятствия к лингвистической карьере во благо для нее.

Подруги-аспирантки решили ее поддержать и стали одалживать ей книги о развитии языка у детей из библиотеки Гарвардского университета. Менн прочла в них совсем не о том, что слышала в собственной кухне от второго ребенка. Учебники утверждали, что когда дети учатся говорить, они сокращают слово до первой согласной и следующей гласной — говорят «mih» («ми») вместо «milk» (молоко) и «doh» («до») вместо «dog» (собака). «Так происходит у большинства, но на самом деле у многих детей бывает по-другому, — говорит Менн. — Если слово заканчивается на согласный, они меняют первый согласный, чтобы они совпадали». Маленький Денни называл собак не «dogs», а «gogs», что бы там ни говорили эксперты.

Тогда Менн связалась с известным исследователем детского языка Роджером Брауном с факультета психологии Гарвардского университета и спросила, слышал ли он что-то подобное. Он попросил ее записать наблюдения. Она так и поступила — и послала статью в журнал Lingua прямо с домашнего адреса, потому что не была связана ни с какой организацией. Статью опубликовали в 1971 году, и, ободренная этим успехом, Менн решила получить докторскую степень по лингвистике в Университете Иллинойса в Урбане-Шампейне, где получил работу ее муж (хотя вскоре брак распался, она переехала в Бостон и начала научную карьеру уже там, с помощью нового партнера). Для своей диссертации она исследовала, как один ребенок по имени Джейкоб учился говорить. Менн сидела с ним с его 12 до 21 месяца и за это время записала и расшифровала около 100 часов его лепета и первых слов. Как и Дэнни, Джейкоб экспериментировал, повторяя одно и то же слово по-разному. Исследовательница обнаружила, что прежде чем выработать устоявшиеся способы упрощать слова, ребенок проходит через период, когда похожие слова влияют друг на друга.

У этой истории есть поразительная сторона. Можно подумать, что люди, которые занимаются развитием языка у детей, должны были уже провести подобные исследования, но, как отмечает Менн, теорию здесь в основном разрабатывали люди, которые не были мамами, а даже «если они и были папами, то вряд ли часто прислушивались к своим детям, когда те были маленькими». Вместо этого они практиковали более стандартный подход — делать научную карьеру, работая над статьями в тихих кабинетах, где не было никаких детей.

Однако Менн настолько любила свою работу, что превратила личные препятствия в возможность изменить эту сферу. Ее работа «послужила вдохновением для множества полевых исследований и для изучения дневников наблюдения за детьми, которые последовали потом», — говорит Андреа Фелдман, бывшая студентка Менн, которая затем преподавала в Колорадском университете в Боулдере, где с 1986 года работала Менн. По словам Фелдман, заметки о Джейкобе «до сих пор изучают исследователи детского языка».

Эта чистая мотивация не раз приводила к повышению заработка, и существуют научные подтверждения связи между счастьем и доходом: они подкрепляют поговорку «делай что любишь, и деньги будут», хотя она и не всегда оказывается правдой.

Но даже в отсутствие гарантий дохода есть и вторая часть причин для поисков подходящей работы. Если пойти на работу, которая вам не нравится, исключительно ради денег, велики шансы, что вы не будете хорошо с ней справляться, и это омрачит остаток ваших 168 часов.

К этому выводу пришел Дэнни Кофке. Несколько лет назад он жил в городе Себастиан во Флориде и учил первоклассников читать и писать. Ему нравилось видеть, как загораются их глаза, когда им открывается связь между буквами и стоящими за ними понятиями. К сожалению, его зарплата учителя составляла 35 000 долларов в год, поэтому, когда родилась старшая дочь, Дэнни решил найти более денежную работу, которая позволила бы лучше обеспечивать семью. Его друг, руководитель компании, продающей высококачественные напольные покрытия, предложил ему работу. Некоторые из продавцов зарабатывали там шестизначные суммы.

В продаже напольных покрытий нет ничего плохого. А в случае с высококачественными коврами ручной работы это похоже на торговлю предметами искусства. Хитросплетения узоров на восточных коврах пленяют многих людей, и они сочли бы хорошее знание этого искусства ключевой компетенцией.

Дэнни Кофке не был таким человеком. Он с жаром приступил к делу, но со временем потерял интерес: «Постепенно я осознал, что работа не вызывает у меня энтузиазма. Продавец из меня вышел довольно плохой». Когда в магазин приходили покупатели, которые хотели приобрести ковер за 4000 долларов, он ловил себя на мысли: «Мне все равно, нравится вам или нет». У него не было шансов дотянуться до максимального возможного дохода, и, заглянув вперед, он понял, что при такой ненависти к работе будет тратить большую часть суммы, на которую увеличился его доход, на попытки сделать себя счастливее.

Но он осознал, что обратное тоже будет верным: «Если вам нравится ваша работа, если вы довольны жизнью, все эти материальные вещи для счастья не нужны».

И когда у Дэнни появилась возможность работать с детьми-аутистами, он вернулся к преподаванию. Теперь он получает около 40 000 долларов в год и написал книгу «Как выживать (и, может быть, процветать) на зарплату учителя» (How to Survive (and Perhaps Thrive) on a Teacher’s Salary). Семья Кофке живет экономно, но если ты любишь то, что делаешь, гораздо легче приходить домой и сидеть на диване из комиссионки, чем если ты несчастен 8 часов в день.

Создаем подходящую работу

Хотя я верю, что утверждение «делай что любишь, и деньги будут» отчасти правдиво (по крайней мере, в этом случае вы будете больше довольны деньгами, которые у вас есть), я все же хочу разоблачить одно неправильное представление о поисках подходящей работы, которое есть у многих людей. Работу мечты крайне маловероятно найти, изучая объявления о вакансиях в Интернете. И дело не в площадке для размещения информации. Так же маловероятно найти работу мечты, читая объявления на телефонных столбах, рассылая резюме в компании или работая с кадровыми агентствами, и даже с помощью деловых контактов, пока вы не раздадите все пять тысяч кричащих визиток, которые заказали по такому случаю. Это похоже на сцену из фильма «Быть Джоном Малковичем», когда Крейг добросовестно просматривает объявления, желая найти «вакансию кукловода». Аудитория посмеивается. Мы знаем, что такую вакансию он не найдет, так же как Сильвия Эрл не нашла бы работу исследователя океана / писателя / борца за охрану природы / предпринимателя в области подводных работ в The New York Times.

И все же, сколько людей надеются найти совершенную работу таким образом? Но дело в том, что любое существующее описание вакансии было составлено кем-то другим. И ожидать от другого человека описаний безупречной работы для вас — фактически значит ждать от него способности прочитать ваши мысли. Лучше делать карьеру с мыслью, что вы всегда будете в ответе за создание подходящей работы на каждом этапе жизни, и не важно, работаете ли вы на других или на себя.