И что такое тетраплегик. В жизни не слышал такого. В голове вертятся похожие слова: тетрапак, театр, тетрадь, логика… Во-во, особенно логика, вот именно сейчас ее – хоть завались. Наконец я протягиваю руку к двери. Чтобы вернуться в реальность, надо прикоснуться к чему-то реальному. Я такой маленький, а дверь такая большая.

Три моих роста в высоту и двадцать пять таких, как я, в ширину. Поднимаю голову и вижу в каменной стене кнопку, а рядом небольшую решетку, всего несколько квадратных сантиметров. По всему, это домофон, но – тише, тише, он здесь инкогнито. Нажимаю на кнопку, слышу щелчок. Больше ничего не происходит. Снова звоню и говорю, обращаясь к стене:.

– По объявлению о работе. Вспомогательный и все такое… Это здесь?

– Да, мсье, входите.

Щелчок. Но огромная дверь остается неподвижной. Я что, должен пройти сквозь нее, как призрак? Снова звоню.

– Слушаю вас.

– Знаете Каспера-привидение?

– Э-э-э…

– Так вот, я не оно. Так что давайте, открывайте.

Щелк-щелк-щелк. А, я понял. Как в любом приличном замке, тут есть потайной вход. И я его нашел. В огромной двери есть еще одна, нормального размера, но ее почти не видно. Я вхожу, ворча. Ну, клево. Собеседование еще не началось, а я уже на взводе. Но ничего, я тут не задержусь. Пусть этот средневековый повелитель только подпишет мне отказ..

20

Внутри та же фигня, что и снаружи. Я вошел и оказался в пустыне. Огромный холл, как в торговом центре в Богренеле. Тут поместилась бы целая баскетбольная площадка. Но вокруг никого. Ни одного человека, который подпирал бы стену. Или скручивал косяк. Откуда-то вылезла консьержка:

– Вы по какому поводу?

– Э-э… К тапер… К тепар… К тетрисопедику?

Мрачно посмотрев на меня, она молча указала на следующую дверь в глубине холла. Динь-дон. Снова щелчок, но дверь на этот раз открывается сама. Я вхожу. Глюки продолжаются. Кто-то явно решил надо мной подшутить. Не, тут реально снимают скрытой камерой. Вот-вот из-за угла выскочит Лоран Баффи и хлопнет меня по плечу..

До меня постепенно доходит, что я пришел не в офис какой-то компании, а в частный дом. Ни фига же себе. Да тут одна прихожая не меньше сорока квадратов. Я вижу двери в две другие комнаты. Направо – кабинет, там сидят мужчина и женщина. Похоже, они проводят с кем-то собеседование. Налево гостиная. Ну, я решил, что это гостиная, потому что там стоят диваны.

И полно столов, комодов, стульев, сундуков, каких-то полуколонн, зеркал, картин, скульптур… Там сидят двое детей. Очень красивые, чистенькие. Когда я ходил в школу, то на дух таких не выносил. Мимо прошла женщина с подносом. В прихожей, кроме меня, есть еще люди – дешевые костюмы, в руках папки с бумагами; им явно не по себе.

У меня в руках измятый конверт, на мне застиранные джинсы и старая куртка. Я похож на синяка из пригорода, который уже неделю спит на улице. На самом деле вчера я ночевал у родителей. И выгляжу как обычно раздолбаем, пофигистом и асоциальным типом..

Ко мне подходит блондинка и говорит, чтобы я подождал вместе с остальными. Сажусь возле огромного стола. Когда я прикасаюсь к столешнице пальцем, на ней появляется отпечаток, который пропадает через несколько секунд. Осматриваюсь. Раз уж я здесь, надо прикинуть, что тут может мне пригодиться. Но быстро разочаровываюсь: ни телевизора, ни видака, даже беспроводного телефона нет.

Может быть, в кабинете что найдется. Откидываюсь на спинку кресла и начинаю дремать..

Каждые несколько минут появляется блондинка и сухо приглашает следующего. Каждый раз люди в прихожей настороженно переглядываются. У меня урчит в животе. Мы с Брахимом собирались вместе перекусить, поэтому я встаю и говорю остальным кандидатам:

– Пардон, я буквально на две секунды.

Иду в сторону кабинета, блондинка семенит за мной по пятам. Достаю бумагу с биржи труда и кладу прямо ей на стол:

– Привет, подпишите это, пожалуйста.

Я научился быть вежливым, это экономит время. Но ни секретарша, ни тип, сидящий с ней рядом, и бровью не повели. Мужчина даже не встал, чтобы поздороваться, но меня это отсутствие элементарной вежливости не шокирует: я уже не раз имел дело с людьми, которые обращались со мной снисходительно, как с собакой.

Все как обычно..

– Без паники, это не ограбление. Я всего лишь хочу подпись, вот здесь.

И указываю на нижнюю часть листка. Мужчина улыбается, молча смотрит на меня. Он выглядит смешно, из кармана его клетчатого пиджака выглядывает уголок шелкового платка.

– Зачем вам нужна подпись? – спрашивает девушка.

– Чтобы остаться безработным.

Я груб и напорист. Мы с ней из разных миров, это очевидно. Мужчина наконец произносит:

– В смысле? Вы ищете шофера?

– Больше, чем шофера…

– Как это – больше, чем шофера?

– Сопровождающего. Спутника. Это должно быть написано в вашем листке.

Бред продолжается. Я ничего не понимаю. Я стою напротив мужчины лет сорока, у него куча бабла, он окружен армией помощниц в плиссированных юбках; вероятно, малолетние обормоты, которых я видел в гостиной, – его дети. Зачем ему нужен кто-то, чтобы держать его за ручку во время путешествий. Я действительно не понимаю, в чем тут проблема, и мне совершенно не хочется тут задерживаться.

Но я потратил немало сил, чтобы попасть сюда, напряг весь свой могучий интеллект, чтобы проникнуть в кабинет и получить гребаную подпись, поэтому без нее я не уйду..

– Слушайте, я уже давно забыл, как это – ходить с мамой по магазинам… Подпишите вот тут, пожалуйста.

Секретарь вздыхает, он – нет. Он как будто увлечен – все больше и больше – и, похоже, никуда не торопится. Происходящее напоминает сцену из «Крестного отца», когда большой босс учит жить молодых хулиганов, решивших занять его место. Он говорит с ними спокойно, с бесконечным терпением. «Послушай, сынок…» Вот так… Хозяин этого дворца – крестный отец, дон Вито Корлеоне.

Он сидит напротив меня и спокойно что-то объясняет. Не хватает только тарелки с лапшой и клетчатой салфетки на шее..

– У меня есть одна проблема: я не могу один перемещаться в этом кресле. Я вообще ничего не могу делать один. Но, как видите, у меня много помощников. Мне нужен только крепкий парень – такой, как вы, чтобы сопровождать меня туда, куда я захочу поехать. Жалованье неплохое, к тому же я предлагаю вам комнату в этом доме..

Вот тут-то я и засомневался. Но не надолго.

– Если честно, у меня есть права, но я не умею водить… До сих пор водил только скутеры с пиццей в багажнике. Подпишите мне обходной лист и приглашайте остальных. Не думаю, что я вам подхожу.

– А квартира вас не интересует?