Им же не объяснишь – им, нынешним, – что все уже было, было миллион раз. Что все, открываемое ими сегодня для себя, с гордым видом первопроходцев, все это… Кирилл, конечно же, вспомнил своих практикантов из «Туполева», Олега со товарищи, которые напяливали гигантские наушники и, кажется, были донельзя довольны тем, что этот бит, слышимый всем отделом, проистекает из тонюсенькой штучки: их модные плееры едва превышали размерами флешку и заряжались от компов… Как объяснишь им, что совсем недавно («мужик лет двадцати пяти»!) были плееры, где батареек хватало часа на три, а кассеты и того меньше – на девяносто минут?.. Как рассказать, что кричащую трагедию безответной влюбленности и слезы напоказ «придумали» за тысячи лет до эмо?.. Но боже, как же веселился Татищев, в своих очочках и с пегой бородкой похожий на мудрого змея, когда Олег заваливался в отдел – с ногтями, неаккуратно крашенными в черный, с носом, пробитым какой-то никелированной штангой, отчего нос раздувался «картошкой» теперь вдвойне. «Челка-то, челка – как у Гитлера», – бурно шептал Татищев, сохраняя тоненькую презрительную улыбочку («Вы зато как доктор Менгеле», – хотелось ответить ему), но чувствовалось, что его прямо-таки распирает от смеха и презрения. Олегу было плевать. Может быть, если бы татищевы яснее выражали свои эмоции, и весь отдел катался бы под столами от хохота, Олег даже с гордостью нес бы свою униженность и непонятость, с какой уже нес он свой странный прикид.

Олег входил и едва ли не бросался на шею к однокашнику, и свидетелем его бесстыдных рыданий становились и Кирилл, и Татищев, и кульманы, и прекрасно сделанная модель самолета на тонкой ножке, на которую все облизывались, но никто не уносил домой; и разросшийся до невозможного цветок декабрист.

Рыдая, он признавался, что известная им обоим Б. выложила «ВКонтакте» фото в обнимку с другим.

– …И написано: «январь 2006-го», «февраль 2007-го», «апрель 2008-го»… Она что, все это время встречалась с ним?!

Татищев хрюкал, но все-таки нечеловеческим усилием подавлял смешок.

Кириллу становилось жалко Олега. Кирилл бы мог увести его от татищевых, ото всех, посадить под фикус в рекреации, утереть ему размазанную тушь и, приобняв, сказать: «Ведь все это было. Ты думаешь, я не рыдал при всех, тогда, в Челябинске?..»

Тогда, в Челябинске, Кирилл был безнадежно влюблен в Свету. И всячески показывал не влюбленность даже, а именно безнадежность затеи. Когда их куратор из профкома ложился спать, команда тихонько собиралась в одном из номеров – пили водку, а Кирилл торжественно объявлял, что уходит к себе, и плакал в темноте, пока ему не надоедало. Тогда начиналось новое шоу. Глубокая ночь, раскаленная лампочка под потолком, все уже устали пить и тихо болтают над остатками. Громкий топот – шаги Кирилла к их двери – и назад. Он подбегал и убегал так несколько раз. Все начинают живо обсуждать, что́ с ним происходит. Света говорит, что он ей как брат; и тут все понимают, что окно открыто, и Кириллу в его комнате наверняка все слышно… Замолкают, потрясенные. Снова топот… Шаги замирают у дверей… Все в ужасе… Никто не входит… Потом в дверях найдут записку – Кирилл просил Свету прийти поговорить; однако она не решилась.

Да, он вел себя как последний идиот.

Когда их «цербер» Литовченко ослаблял контроль, квасить потихоньку начинали ранним вечером, и однажды, в лучах заката, Леша, находясь в комнате друга, повеселел настолько, что вошел в стенной шкаф и обнаружил там белую розу. Роза стояла в бутылке с водой. «О!» – начал было вопить Леша, прежде чем тяжело задумался, что вряд ли бы роза дожила тут от времен прошлых постояльцев до наших дней, да еще и в таком цветущем виде. Кирилл долго смотрел, а потом сказал раздельно и как-то даже брезгливо: «Ты достаточно трезвый для того, чтобы молчать об этом еще час?..»

Леша, получается, всегда был рядом. Можно вспомнить любые моменты. Десять лет назад. Тринадцать лет назад. Два балбеса с младших курсов, дожидавшиеся «шестерку» со свирепым инструктором. (Новая жизнь как будто совсем стерла старое, а если начать разбирать по пластам, по годам…)

Когда той далекой ночью в Челябинске юный Кирилл дал волю рыданиям, Леша пришел к нему в номер, сел на кровать и начал говорить. Просто начал рассказывать о себе. О каких-то своих проблемах, о которых, может быть, не говорил никогда. Как будто жертвовал чем-то глубоко личным, чтобы хоть чем-то сбить пламя, поддержать Кирилла в катастрофе, которая, как тогда казалось, на него обрушилась.

Все это оказалось полной чепухой: эта недолгая юношеская влюбленность в Свету, в девочку из команды. Прошла без следа буквально за лето, и осенью Кирилл уже и сам почти не помнил своих страданий, вполне дружески общаясь с той же Светой, как говорится – отпустило, на удивление безболезненно. Он и сейчас с удивлением вспоминал, что тогда, курсе на втором, действительно был так влюблен и даже чуть не проговорился Яне, разматывая долгую историю отношений в их компании, но все же не проговорился. Хотя уж точно ничего криминального.

Поздний и куда более серьезный роман между Светой и Лешей – то, что закончилось разрывом всех отношений, дружб, мнимыми смертями и реальными, как говорили, попытками суицида, – разгорелся через несколько лет. Уже тогда Кирилл как бы и не помнил того, что было с ним самим, и ему совершенно не было странно, что его бывшая возлюбленная сошлась с лучшим другом. Он это действительно почти не помнил, во всяком случае, точно никаких уколов ревности не чувствовал – а просто с доброй дружеской усмешкой наблюдал. И когда Леха ее бросил и выгнал, обиделся за Свету тоже не из былых чувств, а скорее, из чувства товарищества…

Или слишком бурно обиделся – для чувства товарищества?..

Не важно. Все быльем поросло.

Леша действительно всегда был рядом, лучший друг, – других ведь и не появилось, – а теперь Кирилл плюется за его спиной.

Какой-то запоздалый стыд за эту «неблагодарность» порой накатывал; Кирилл и Леша сидели перед мерцающим телевизором, в темной комнате, Яна давно пошла спать; преувеличенные отсветы экрана бились и множились в зелени бутылок, и Кириллу хотелось сказать другу что-то… настоящее.

– Ты знаешь, ты не обижайся… – начал он и надолго задумался. – Я правда не могу сейчас уйти с этой работы… У меня правда есть одна… разработка, открытие, которое меня держит в ОКБ. Я придумал крутую штуку. Я ведь придумал, как сверхзвуковые самолеты будут преодолевать звуковой удар. – Он помолчал для значимости. – И дело не в конструкции. Они же все экспериментируют с конструкцией: форма носового обтекателя, форма крыла… Это у них никогда не полетит. Это так и будет «наука ради науки». Кому это нужно?..

– Никому, – эхом откликнулся вялый Леха, уже всерьез пьяный.

– Вот именно! – горячо и даже с лишним энтузиазмом согласился Кирилл. – Конструкция… Она не уменьшит избыточное давление, которое и вызывает звуковой удар в несколько раз. И потом… Сколько-нибудь уменьшит… Но самолет же неровно летит… Начнет маневрировать, опять давление возрастет…

В экране бурно сменялись ролики. Чудовищная реклама холодильника, где показано, как тысячей ртов дышит салат.