Она глянула на часы, помедлила, потом сняла дубленку и повесила ее на спинку стула. Села. С наслаждением — Игорь моментально заваливал хламом любую плоскую поверхность, и она всегда мечтала сделать вот так на его глазах — смахнула одним движением на пол всю бумажную груду (та тяжко бессильно ухнула, листки, лепеча, порхнули по комнате), прихлопнула мышку. Бессмысленно погоняла стрелочку курсора, «подсекла» наугад какой-то doc.

Сцена 4. Интерьер.

Лицо. Неподвижное, страшное, с заострившимися чертами, бумажно-белой кожей (с проступающей изнутри — как у старой опять-таки бумаги — желтизной) и бледно-синеватыми губами. Лицо мертвеца. Покойник навзничь лежит на столе прозекторской в отраженном кафелем злом бестеневом свете трубок холодного накаливания. Белесая шкура в неопрятных складках, в редких, но повсеместных волосах, выступающий живот — БРЮХО (особенно заметное оттого, что мертвец лежит на спине), кустарная татуировка на дряблой руке. Мосластые косматые ноги, прочные корявые темные ногти на них. Скукоженные гениталии в свалявшейся серой пакле.

Руки в резиновых перчатках — руки патологоанатома. Они берут скальпель. С нажимом косо погружают лезвие в тело и со слабым, но отчетливым омерзительным звуком ведут решительную, ровную темно-красную контрастную черту. Патанатом (чьего лица мы пока не видим) производит вскрытие трупа. Делает т. н. «воротниковый разрез»: под ключицей от одного плечевого сустава к другому, затем от середины этого разреза вниз до лобка, обходя пупок слева…

Ксения хмыкнула и закрыла сценарный шедевр. Это наверняка не было собственное гординское сочинение — просто как продюсеру ему приходилось просматривать такой вот трэш мегабайтами. Она прекрасно знала, каким количеством «кинодраматургической» графомании замусорены продюсерские компьютеры. Это у нас; страшно и представить, что творится в каком-нибудь Голливуде.

Черт же побери, ну почему люди такие тупые?!.

Она тут же оборвала себя. Запрещено оперировать такими категориями. Не бывает никаких ума и глупости, умных и глупых — бывают те, кто успел и съел… как Игорь… И кто не успел… тот опоздал… Вроде нее.

Жестом чистого раздражения она кликнула бездумно первый попавшийся файл.

«А сейчас начнется крик», «Автострада», «Ад каннибалов», «Адвокат дьявола»…

Посыпались в столбик словосочетания… названия… Названия фильмов. В алфавитном порядке.

…«Адская месть», «Адская месть-2», «Адская ночь», «Адское шоссе», «Акты насилия», «Американский оборотень в Лондоне», «Американский оборотень в Париже», «Амнезия», «Аназапта», «Анаконда», «Анаконды», «Анатомия», «Анатомия-2», «Ангст», «Антропофаг», «Апокалипсис каннибалов», «Арахнид», «Аризонский оборотень», «Армия тьмы», «Артефакт», «Атака гигантских пиявок», «Байки из склепа» (1972), «Байки из склепа» (1989 — разрозненные серии), «Бассейн», «Бассейн крови», «Баффи — убийца вампиров», «Башня ужаса», «Без имени», «Безобразный», «Безумие», «Бельфегор, призрак Лувра», «Белый зомби», «Белый шум», «Беспокойное поведение», «Бессонница», «Бессонные ночи», «Бесстрашные охотники на вампиров»…

Многих наименований Ксения не знала, но, судя по знакомым ей, это был список ужастиков всех мастей. Триллеров, хорроров, дебильных расчлененок категории «Z», претенциозных мистических драм, самопародийных фантастических жутиков а-ля Эд Вуд…

…«Бладрейн» (2002 с сиквелом), «Бладрейн» (2005), «Блаженный», «Бледная кровь», «Близнецы зла», «Блэйд» (с двумя сиквелами), «Божий дар», «Бойня», «Бойня в школе», «Болотная тварь», «Больничная резня», «Братство волка», «Братство друидов», «Бренность», «Бугимэн», «Бука», «Бункер», «Буря столетия» (все серии), «В компании Тьмы», «В лесах» (1978), «В лесах» (2005), «В пасти безумия», «В плену у призраков», «В разрезе», «Валентин», «Вампир в Бруклине», «Вампир — сон Аллена Грея», «Вампиры», «Вампиры Беверли Хиллз», «Вампиры: Город мертвых», «Вампиры Джона Карпентера», «Ван Хельсинг», «Ведро крови»…

Кинофильмы и телесериалы, производства разных стран (хотя в большинстве, как водится, американские), совсем свежие и позабыто-древние, классические и никому не ведомые, обширные семейства римейков и экранизаций, скрупулезно собранные вереницы сиквелов… Привычные и непривычные варианты переводов («Божий дар» — это «Godsend», что ли, с Де Ниро? В нашем прокате его вроде как-то иначе перетолмачили)… Совершенно бесконечный ряд. Сотни и сотни названий.

…«Воскрешение», «Воскрешение демона», «Восставший из ада» (с семью сиквелами), «Вторжение похитителей тел» (1956), «Вторжение похитителей тел» (1978), «Выводок», «Вышибала», «Гамма 693», «Ганнибал», «Генри: портрет серийного убийцы», «Генри: портрет серийного убийцы-2. Маска нормальности», «Главный ведьмолов», «Глаз», «Глаза без лица», «Глаза Лоры Марс», «Глубина», «Глубокий шок», «Глубокое синее море», «Голем» («Der Golem»), «Голем» («Le Golem»), «Голем» («The Golem»), «Голем» («It!»), «Голод», «Голубой демон» («Demonio Azul»), «Голубой демон» («Blue Demon»)…

Она оглянулась на стопки, штабеля, пирамиды кассет и дисков у стен. Да нет, тот-то «киноархив» она знала хорошо — фильмы там имелись самые разные, подобранные исключительно по принципу личных Игоревых пристрастий. То есть и ужастики, конечно, тоже — но наряду со всеми прочими жанрами: душа у Гордина в этом отношении, она знала, куда как широка. Однако в странном перечне на экране перед Ксенией было кино одного и того же — не жанра, нет, но типа. «Маньячники», «вампирюшники»… Покойники, умерщвления… Скажем так, кино про смерть во всех ее видах…

…«Дело об убийстве демона», «Демон» («The Demon»), «Демон» («The Unnamable») (с сиквелом), «Демон» («Kichiku»), «Демон» («Il Demonio»), «Демон, демон», «Демон-воин», «Демон-рыцарь», «Демон-хранитель», «Демон из озера дьявола», «Демон ночи», «Демон под стеклом», «Демон сна», «Демоны» («Demoni») (с двумя сикевлами), «Демоны» («Demoner»), «Демоны» («Les Demons»), «Демоны Ладлоу», «Демоны в моей голове», «Демоны ума», «День мертвецов», «Деревня проклятых», «Дети живых мертвецов», «Дети кукурузы» (с пятью сиквелами), «Дети не должны играть с мертвыми игрушками», «Детская игра» (с двумя сиквелами), «Джек-Потрошитель» (1959), «Джек-Потрошитель» (1976), «Джек-Потрошитель» (1988)…

Поначалу ей это напомнило домашние коллекции бесчисленных сублимантов, околачивающихся на разнообразных «Сайтах ужасов». Но она быстро поняла, что изучаемая ею подборочка имеет мало общего с трогательными фильмотеками закомплексованных тинов, еженедельно закупающихся левыми копиями молодежных трэш-ужастиков и делящихся после в чатах: «Посматрел „Пункт назначения-3“. Ни покатил не фига…»

Не фига — такая коллекция могла быть только результатом многолетних, квалифицированных и кропотливых розысков (по каким сусекам? каким закоулкам «Горбушки»? среди каких ветеранов видеопиратства восьмидесятых-начала девяностых?..) А хозяином ее — только по-настоящему, всерьез шизанутый тип. Неужели Гордин?..

…«Доктор Джекил и мистер Хайд» (1931), «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1941), «Доктор Джекил и мистер Хайд» (1968), «Доктор Джекил и мистер Хайд» (2002), «Долина смерти», «Дом» (с тремя сиквелами), «Дом для девяти», «Дом Дракулы», «Дом Ктулху», «Дом мертвецов», «Дом на краю кладбища», «Дом на холме призраков», «Дом смерти», «Дом страха», «Дом тысячи трупов», «Дом тысячи трупов-2», «Дом у общежития для девочек», «Дом ужаса на шоссе 5», «Дом Франкенштейна», «Дом Ханны», «Дракула», «Дракула 2000», «Дракула II: Вознесение», «Дракула Брэма Стокера», «Дракула, год 1972», «Дракула восстает из могилы», «Дракула: Князь Тьмы», «Дрожь»…