Еще одно странное выражение: «У меня не хватает сил». Так говорится по сорок раз на дню, к месту и не к месту, и заменяет массу других слов. Например, один швед говорит другому: «Позвони мне вечером», – а тот отвечает самым убитым в мире голосом: «Хорошо, если хватит сил». Как будто речь идет о тяжелой физической работе! Как будто человек камни ворочал с пяти утра, ни разу не присел, не прилег, кофе не попил. Так руки устали, что телефонную трубку поднять не может. А на самом деле швед просто хочет сказать, что не уверен, сможет ли позвонить, или будет занят. Или, скорее, так: швед боится, что вообще забудет о звонке. Тогда на помощь приходит это волшебное выражение. Если спросить на следующий день, почему не перезвонил, то собеседник ответит вам обреченным полушепотом: «Jag orkade inte» – «Мне не хватило сил». И означает это следующее: человек пришел домой с работы, переоделся в халат, упал на диван и пролежал весь вечер со включенным телевизором, закусывая бутербродами с кофе. И так ему было хорошо и спокойно, что о вас он и думать забыл! А теперь ему немножко стыдно, но не очень. Вот какой длинный рассказ можно уместить всего в одно выражение «Мне не хватило сил».

В шведском языке есть слово, которого нет ни одном другом, насколько мне известно. И не только слова нет, но и понятия такого нет. Это уникальное слово – lagom, что означает «не много и не мало, а ровно столько, сколько надо». Нет, даже не так. Ровно столько, сколько достаточно. Вот еще чуть-чуть отрезать, и будет уже маловато, а если немножко прибавить, то останется лишнее, запас. Предположим, если проходной балл в университет 80 очков, то 78 будет недостаточно, а 85 – это хорошо, вы даже поднялись на пять очков выше установленной планки. Но зачем? Что 5, что 35 очков, вам уже без разницы, вас и так приняли. Так что, выходит, вы зря старались, хватило бы и восьмидесяти. Я бы перевела слово lagom как «минимальное из возможного» или, оперируя школьными понятиями, «тройка с минусом». Меньше уже нельзя – незачет.

Шведы обожают это слово и употребляют его по любому поводу. В магазине они выбирают себе «достаточно хорошие джинсы», «достаточно свежую зелень», «достаточно дорогую обувь», «достаточно удобную модель машины». Угадать, сколько именно будет «достаточно», – это великое искусство, которое совершенно недоступно иностранцам. Такое может понимать только истинный швед! Какую надо купить куртку, чтобы не выглядеть в ней как оборванец, но одновременно чтобы ни на грамм не выделяться из толпы таких же необорванцев? Как соблюсти эту золотую середину, чтобы и волки сыты, и овцы целы? Все эти мысли отнимают у шведов массу сил.

Еще одна странность, которая мне очень нравится. Когда швед спросонок чувствует себя не в своей тарелке и больше всего хочет снова вернуться в постель, он обычно комментирует это следующим образом: «Я так устал!» Когда же он успел устать? Он ведь еще ничего не делал, только что проснулся. Обычно люди устают ближе к вечеру, а с утра они просто сонные. Разве не так? Но шведы упрямо стоят на своем: «Я устал! У меня утренняя усталость!»

По поводу утренних ощущений шведы придумали особое слово, которое я не могу перевести на русский без описания всего процесса. Представьте, например, что вы только что проснулись и вылезли из своей теплой постельки. А в комнате холодина, потому что на ночь отключались батареи из соображений экономии. И вот вы стоите в одной пижаме босиком на холодном полу и мерзнете. Этот утренний холод по контрасту с теплом постели кажется особенно неприятным, гораздо хуже, чем всякий другой холод в течение суток. Для описания таких ощущений шведы и придумали термин morgonfrossa – я бы это перевела как «утренний дубак». Не путать с вечерним, дневным, полуденным, предзакатным, а также ночным! Это разные явления, а значит, и разные слова.

Про еду шведы тоже любят поговорить. Ими было изобретено слово, означающее часть бутерброда – то, что лежит поверх хлеба. Это может быть колбаса, сыр или паштет, листья салата – не важно что, главное, что не хлеб. То, что в бутерброде самое вкусное и что без хлеба есть запрещено, называется словом pålägg: «лежащее сверху» или «накладка». Бутербродный наполнитель, короче говоря.

Обычно эта «накладка» продается в уже порезанном виде, так что остается только открыть упаковку, вытащить полупрозрачные пластинки сыра или ветчины и соединить их с куском хлеба. Шведы упорно настаивают, что это никакой не сыр, а «бутербродный наполнитель». Это очень важно! А сыр – это то, что подают на десерт с виноградом и крекерами. Если вы имеете в виду именно палку колбасы, то это совсем другое дело. Колбаса называется «колбаса», и никакой это не наполнитель, и съедается колбаса отнюдь не за завтраком в виде бутербродов, а за ужином с вином и свечами.

Шведы очень аккуратно выбирают выражения, чтобы как можно точнее передать свою мысль и чтобы потом не отвечать на дополнительные вопросы. Возможно, именно поэтому в стране так много писателей.

Шведский язык невероятно богат и поражает многообразием форм. Иногда даже слишком. Возьмем названия грибов. Одних только сыроежек насчитывается тридцать разных наименований. Говоришь, например, что нашел в лесу сыроежку, а тебя спрашивают: «А какую: желтую или миндальную? Селедочную или круглошляпковую? Зеленую или зелено-серую?» Да какая разница! – горячитесь вы. Это обычная сыроежка, вроде бы шляпка у нее была желтая и круглая, но на вкус-то все сыроежки одинаковы! О нет, отвечает швед, вот миндальная совсем не похожа на песчаную…

Шведский язык позволяет легко составлять новые слова из уже имеющихся. Соединяешь два-три слова и произносишь их на одном дыхании – вот вам и совсем новое словечко получилось. При этом на бумаге это новое слово будет писаться без пробела. По этой причине в шведском языке много бесконечно длинных слов, которые так пугают первокурсников. Например, слово hemtrevnadskänslan, которое состоит из слов hem, trevnad и känsla, означает… сложно перевести… означает «ощущение домашнего уюта». Домашнеуютноечувство, если воспользоваться правилами грамматики шведского языка.

Таким образом можно придумать сколь угодно слов любой длины, которые будут означать все что вам заблагорассудится. На месте шведов я бы даже не стала выпускать словари. Зачем, если каждую минуту создаются новые слова и исчезают старые, одноразовые, которые были нужны лишь для описания какого-то одного явления, но не прижились. Словарей не напасешься!

Например, шведы придумали слово nånannanism, которое по-русски произносится как «нонаннанизм», а означает примерно «ктотодругизм». Такое отношение к жизни, когда за вас все должен делать кто-то другой. Он был заядлым ктотодругистом, за него все приходилось переделывать, мог бы сказать швед о каком-нибудь безответственном типе.

Или, например, ушлые шведы придумали слово pandafarfar: читается как «пандафарфар», а означает «дедушка панда». Милый полноватый дядечка в растянутом свитере и мешковатых штанах, домашний и уютный, с ним хорошо вместе смотреть футбол и говорить о погоде. Видите, одним словом и не перевести! Но вам же понятно, что из себя представляет пандафарфар?

Шведский язык часто напоминает мне детскую пирамидку, которая состоит из маленьких разноцветных деталек, составленных вместе. Например, папа по-шведски будет far, а дедушка farfar – папапапа. Конечно, имеется в виду папин папа, но звучит просто как папа в квадрате, эдакий мегапапа. Прадедушка же будет звучать как «старый папапапа». То же и с мамой, mor, – мур в русском произношении. Бабушка по-шведски будет mormor, мурмур или мама-мама. Папина мама называется farmor – папамама. А мамин папа, соответственно, morfar – мамапапа.