снимали сам момент выхода на его песок. Они должны дать друг другу слово никогда не говорить, кто же конкретно ступил первым на Марс. Человеческая психология так устроена, что в памяти может остаться и наверняка останется именно первый, что будет очень несправедливо: ведь все они герои. Понимаю, что тому, кто действительно ступил первым, будет особенно трудно сдержать слово. Надеюсь на его благородство и верю, что он будет молчать, как и его товарищи. Назвать первого нельзя ни жене, ни детям, молчать нужно до самой смерти и тайну эту унести с собой. Этот поступок послужит примером истинного благородства и подлинной человечности для грядущих поколений»[55].

Полагаю, что Ярослав Кириллович не обижался на своего более удачливого японского коллегу-журналиста. Человечество шагает вперёд в космические дали, а кто летит первый, в конце концов не так уж и важно. Мне кажется, что именно так думал Ярослав Голованов.

Василий Песков

(1930–2013)

Распахнём окно в природу

Июнь 1970 года, Воронежская область

Мужчина крестьянского вида, лет сорока, в болотных сапогах и грубой суконной куртке шёл ложбинкой, за плечами у него походный рюкзак, в руке карта, на шее фотоаппарат с длинным объективом. Шёл посреди полей подсолнечников и пшеницы. Тишь и красота вокруг. Но путник смотрел больше под ноги, чем по сторонам. Вот на его тропинке появилась осока[56], он пошёл прямо в неё. Отыскал первую лужицу прозрачной воды, с лягушонком. Снял кепку и умылся. Лягушонок в панике запрыгал прочь от лужи.

– Это Усманка? – поинтересовался мужчина у водителя проезжавшего мимо грузовика.

– Усманка, – усмехнулся шофёр. – Одно название осталось, река без воды.

Дело шло к ночи, и мужчина набрёл на стог сена и расположился в нём на отдых. Сверху приветливо светил и улыбался молодой месяц. Стог был полон жизни: всю ночь шуршали и суетились в нём мыши, вокруг неслышно летала сова… Наутро наш путник опять пошёл вперёд. Под сапогами тихонько захлюпала вода. Появились заросли камышей, кусты калины, ольха – болотные растения. Вот в светлой заводи впервые блеснули чешуёй на солнце маленькие рыбки. Прошёл дальше по течению – вот и первый рыбак, мальчик с удочкой. Поплавок медленно тянулся вслед за течением. В этом месте у речки прорезался голос: она тихонько зажурчала. Шагать стало веселее. Так путник, а это был Василий Михайлович Песков, и прошёл по бережку все сто пятьдесят километров реки Усманки, от истоков до устья. За девять дней дошёл до родного села.

Ведь Усманка была не простая речка, а особенная – река его детства. Когда-то она была полноводной, мальчишкой он прыгал с ветлы вниз головой в воду, а теперь её можно было перейти вброд, и даже кое-где не замочив штаны. Понятно, что речка пересыхает из-за вырубки лесов, неразумной хозяйственной деятельности. Не очень приятное открытие, но что поделать: человек давит природу всюду, где только сталкивается с ней. В этом Василий Михайлович убеждался не раз.

Кстати, я вам его не представил: перед вами основоположник экологической журналистики в России, знаменитый, легендарный и при этом очень скромный обозреватель газеты «Комсомольская правда» Песков Василий Михайлович. Один из лучших журналистов России, не имевший равных знаток и ценитель природы. В «Комсомольской правде» отработал без малого шестьдесят (!!!) лет. Все эти годы он лично вёл в газете рубрику «Окно в природу», одну из любимейших миллионами читателей. Материал выходил чётко раз в неделю, и к каждой новой статье он прилагал собственные фотографии. Многие из них – настоящие шедевры.

Медвежата, фото В. Пескова

Так вот, Василий Михайлович всю жизнь боролся за то, чтобы человек относился к природе любовно, а не варварски. Например, его статья «Драма у Курбских гарей» в 1966 году прогремела на всю страну. Речь шла о гибели 32 лосей в ярославских лесах. Незадолго перед этим во Владимирской области Василий Михайлович убедился в массовой гибели зайцев. Причина одна – использование в сельском хозяйстве ядохимикатов. Обозреватель газеты размышлял, как всё в природе взаимосвязано, как гибель маленького жука или рыбы страшно отзовётся во всех уголках природы.

«Представьте себе, что хозяйство решило избавиться на полях от какого-нибудь жука-вредителя. Вызвали самолет, поработали “согласно инструкции” и премного довольны – жук уничтожен. Мало кто задумывается над этим, но, кроме вредителя, погибло почти все живое на поле. Умолкла жизнь, о существовании которой иной председатель колхоза, может быть, даже и не догадывался. Председатель начнет чесать в затылке, когда на следующий год вдруг обнаружит: а жук-то вредитель живет. Армия жуков даже выросла по сравнению с прошлым годом…

Вот тут надо вспомнить два важных закона. Во-первых, закон эволюции: наиболее сильные, приспособленные выживают, и новое поколение насекомых уже нечувствительно к нашему яду.

…И надо еще добавить: многие химикаты бесследно не исчезают. С дождевыми водами они проникают в ручьи и реки, вызывая отравление рыбы. Отравляется почва, химикат накапливается в подземных водах и заявляет о себе человеку подчас самым неожиданным образом…»[57]

Тогда ещё не принято было направо и налево кидаться словом «экология», но Василий Михайлович Песков одним из первых задумался и заставил задуматься читателей о взаимосвязях между живыми организмами. И ещё о том, как человеку вести хозяйство не в ущерб окружающей среде.

Василий Михайлович не понаслышке знал, как опасен может быть человек для природы. Он объехал и исходил как журналист почти весь Земной шар – от Аляски до Австралии, от Индии до Вьетнама, даже в Африке поучаствовал в фотоохоте на слонов и ещё в Антарктиде побывал, когда там столбик термометра опускался до минус 88 градусов по Цельсию. Он с приятелем принёс на станцию полярников живого пингвина и посадил под новогодней ёлкой. Природа была везде прекрасна и удивительна. И почти везде страдала от хозяйственной деятельности человека.

Но больше всего Василий Михайлович переживал за родную страну. Не раз говорил коллегам: «Эх, вот проехался я недавно по Оке, ни одного стада, как же так? Гибнет русская деревня».

Гибель деревень, гибель русской природы – вот что волновало его всю жизнь.

Журналист не только писал статьи, не только книги о природе – всего около 40 (!!!) – но и даже обращался напрямую к президенту страны. Однажды тот приехал в редакцию «Комсомольской правды», и Василий Песков не нашёл другой темы для разговора с первым лицом государства, кроме как спасение уникального, пока не тронутого человеком Кологривского леса в Костромской области. И он подобрал нужные слова: президент потом вызвал его в Кремль, где они продолжили разговор