комнаты для кружковых занятий, залы для отдыха, игр и спорта, механизированные прачечные, помещения для чистки верхней одежды, хранения сезонных вещей, велосипедов и лыж. На плоской кровле объединяющего «книжки» стилобата были задуманы озелененные площадки для отдыха жильцов, спортивные и детские площадки. Сами «книжки», которые должны были стать домами гостиничного типа для молодых семей, были первоначально развернуты в другую сторону, «раскрытой» стороной на юг и юго-запад, куда должны были выходить жилые комнаты, так что на северную сторону, к проезжей части, смотрели только кухни, санузлы и подсобные помещения. Однако Никита Сергеевич Хрущёв, ознакомившись с проектом, нашел, что в таком повороте корпуса будут некрасиво смотреться из проезжающего автомобиля, и архитекторы послушно развернули их в другую сторону.

Варианты проекта. 1961 (внизу) и 1962

Тот факт, что по Новому Арбату, ведущему от Кремля в сторону Рублёво-Успенского шоссе, неминуемо должны были регулярно проезжать руководители партии и правительства, сыграл роковую роль для его программы. После убийства американского президента Джона Кеннеди в ноябре 1963 года для правительственной трассы был введен новый режим безопасности. В итоге в «книжках» разместились министерства, а терраса подиума осталась неотделанной, хотя выходы на нее из вестибюлей домов были построены. Квартиры в башнях на противоположной стороне достались сотрудникам силовых структур и другим проверенным гражданам.

Н. Хрущёв знакомится с проектом

Социальная инфраструктура сократилась, а главное, так и не была реконструирована и благоустроена территория с обратной стороны фронта застройки. Дома по Большой Молчановке, снос которых был отложен до второй стадии реализации проекта, до сих пор благополучно стоят на месте, неловко затиснутые модернистскими пришельцами. Но то, что удалось сделать, – абсолютно беспрецедентно в отечественной практике.

Проект двухуровневой пешеходной зоны

На отрезке между Садовым кольцом и Арбатской площадью появился променад, целиком посвященный торговле и развлечениям. Общепит на любой вкус – солидный ресторан «Арбат» с кафетерием и кулинарией и более непринужденная «Ивушка», пивной бар «Валдай» и кафе-мороженое «Морозко», а еще диетическая столовая в нижнем этаже кинотеатра «Октябрь» и в нем же – совершенно заграничного вида бар. Целых три больших магазина одежды «Москвичка», «Весна» и, представьте себе, – «Синтетика». И ювелирный «Малахитовая шкатулка», парфюмерный «Сирень», и «Мелодия» с лучшим в городе выбором грампластинок, и огромный цветочный магазин, и «Юпитер», где продавалась фото- и киноаппаратура. Открывали и закрывали все это невиданное в СССР царство потребления два серьезных предприятия – Дом книги и магазин «Хлеб», на двух этажах которого продавались все возможные виды хлеба, кондитерские изделия и бакалея. Не забудем и гастроном «Новоарбатский», в котором был экспериментальный отдел самообслуживания – слова «супермаркет» тогда никто не знал, и идея казалась сумасбродной – ведь сколько же всего разворуют!

План торгового подиума

Сегодня в таком скоплении магазинов может удивить только размер торговых площадей в каждом из них, но для москвичей и гостей столицы, оказавшихся на проспекте Калинина в 1968 году, сама идея торговой улицы была не меньшей новинкой, чем ее архитектура и геометричный ландшафтный дизайн. Прогуливаясь между кафе и магазинами (заметим, что в конце 1960-х, до наступления эпохи дефицита ассортимент в них был очень неплохой по советским меркам), граждане, в зависимости от умонастроения, могли воображать себя в будущем – или «за границей», где в реальности бывали очень немногие.

Озеленение. Конец 1960-х годов

Проект продолжения проспекта Калинина до проспекта Маркса. Фото макета

Но архитекторы создали советскую версию торговой улицы, отражающую преимущество централизованного планирования. Единовременно был продуман дизайн всех помещений, световой рекламы и вывесок, дополнявших общий ансамбль. Заметных акцентов на протяжении проспекта было три. В начале, у развилки с улицей Воровского (так тогда называлась Поварская) – церковка XVII века, сохраненная, а точнее, восстановленная из невнятного обрубка у подножия 24-этажной башни. На противоположном конце – светящийся и вращающийся сине-зеленый глобус с рекламой «Аэрофлота». А посередине кинотеатр «Октябрь» с его колоссальной рыже-коричневой мозаикой на революционную тему. В повседневной жизни только эта мозаика (художники Андрей Васнецов, Виктор Эльконин, Николай Андронов) представляла на проспекте идеологию, но в дни государственных праздников по кромке подиума «книжек» развевались почти соединявшиеся в одну линию красные флаги, а с наступлением вечера на левой стороне «книжек» загорались окна, составлявшие буквы: СССР.

Праздничная иллюминация. 1970-е годы

Когда называвшееся этой аббревиатурой государство рухнуло, для проспекта, который вновь стали называть Новым Арбатом, настали тяжелые времена. Офисные и торговые площади оказались поделены между несколькими собственниками и множеством арендаторов, пестрые вывески которых нарушили потускневшую строгость модернисткой среды. Тщательно подобранные посадки и низкие вазоны с цветами вытеснили парковки. Городские власти и архитектурное сообщество пытались придумать, что делать с громоздким обломком эпохи строительства коммунизма, еще в семидесятые признанным градостроительной ошибкой, а в девяностые казавшимся воплощением «совка». Сначала появилась идея увести движение под землю, а дома замаскировать постмодернистскими рюшечками, потом, уже в двухтысячных, всерьез обсуждался план полного сноса и тотального восстановления исчезнувшей застройки. Но Новый Арбат обладает своей витальностью, он сопротивлялся унижению и сохранил свою идентичность. Это единственная улица в Москве, где есть свое радио, а с появлением дешевых светодиодов он стал местом еженощного светового шоу. Не без потерь, но он дожил до возвращения интереса к своей архитектуре, а после проведенного в 2017 году благоустройства вновь обрел репутацию модного общественного пространства.

18. Министерство оборонной промышленности (Министерство экономического развития) 1966–1969

АРХИТЕКТОРЫ М. БЫЛИНКИН, А. МЕЕРСОН, А. РЕПЕТИЙ

КОНСТРУКТОРЫ А. ГОРДОН, В. СТРИЖАЧЕНКО

1-я БРЕСТСКАЯ ул., 10, стр. 4

МАЯКОВСКАЯ

Первый образец «кирпичного модернизма», демонстрирующий новые пластические возможности привычного стройматериала

Решения партии (даже самые верные) швыряли советскую архитектуру из крайности в крайность. Переход к типовому панельному строительству поставил жирный крест на кирпиче. Конечно, этому способствовал и дух времени, требовавший не только нового и современного, но и революционной отмены всего старого, – а кирпич был основным стройматериалом города многие века. В результате он станет роскошью почти на 30 лет: «Нет кирпича!» – констатирует в 1985 году Игорь Фомин, отмечая, что нити рвутся по всем направлениям: «Кирпичный дом строители не могут построить и потому, что нет каменщиков – этой древней, как мир, и первейшей поныне строительной профессии».