Мы были почти одного возраста, но он так достойно переживал постигшее его горе, что это вызвало во мне немалое уважение и одновременно чувство сострадания к нему. Хотя на церемонии присутствовало много людей, мне показалось, что в глубине души он очень одинок и, кроме меня, нет никого, способного понять его настоящие чувства. Как бы ни было велико столпотворение вокруг, ты всегда узнаешь своего единомышленника. Казалось, мы плывем по людскому морю друг другу навстречу. Такие чувства испытывают очень близкие люди, встретившиеся после долгой разлуки.

Я не могла уйти просто так — это было невозможно. Поэтому перед уходом я подошла к нему и его матери и, слегка поклонившись, еще раз выразила свои соболезнования. Как мне хотелось, чтобы эта встреча не была последней!

Моя мечта сбылась. Через несколько дней он позвонил мне на работу…

Как-то раз я ужинала у него дома. После ужина он вдруг спросил:

— Пойдешь за меня?

И я не задумываясь ответила:

— Конечно.

Он живет на втором этаже большого дома у самой реки. Если открыть окно, его комнату сразу наполняет привычный шум бегущей воды. Ветер перепрыгивает через подоконник и приносит с собой в комнату кисловатый запах нагретого солнцем мелководья. Из окна видно улицу на противоположном берегу и ее отражение в серой воде. А ночью на речной ряби пляшет месяц.

В самом начале наших отношений я каждый день нарочно проходила по берегу реки мимо его дома. Глядя на окна его комнаты, я пыталась представить себе, что бы я почувствовала, зная, что больше никогда туда не вернусь. Нам не удавалось видеться чаще, чем раз в неделю, но иногда я приходила посреди ночи и оставалась ночевать. Все чаще я отправлялась на работу из его дома. Все чаще мне казалось, что сквозь шум воды слышны слова: «Я вечно теку вперед, вперед». И хотя я постоянно беспокоилась из-за наших странных отношений, этот незыблемый гул действовал как успокоительное. Так колыбельная песня успокаивает младенца

Иногда меня немного смущал тот факт, что, несмотря на молодость, он живет в такой просторной комнате. Дело даже не в величине жилплощади. Этим меня не удивишь. (Я росла в довольно-таки состоятельной семье — отец держал небольшое дело. Никто у нас не болел. Мне удалось окончить приличную школу, в которую поступают из приличных детских садов и из которой потом идут в приличный университет. Так что я не могу жаловаться на необеспеченное детство.) Скорее, я приходила в растерянность от его бескомпромиссности во всем, что касалось «Истинной Красоты». Я не понимала, как ему не жалко тех сил, времени и денег, которые он тратил на охоту за этой самой «Красотой».

Вся обстановка, собранная им в течение нескольких лет — от мебели до посуды, — производила страшноватое впечатление единого целого, возникшего для того, чтобы удовлетворить ужасные вкусы хозяина жилища. И если бы не сама комната, я бы давным-давно с криком «Какая безвкусица!» сбежала оттуда.

Но это не значит, что он был ужасным человеком. Совсем наоборот. Я многое поняла за время, проведенное в этих стенах с ним вместе. Я поняла, что заставило его остановить свой выбор именно на этой комнате. Во-первых, вид из окна. Во-вторых, само огромное окно. Ну и, конечно, река. Река — это центр комнаты, ее душа.

Динамичный пейзаж реки оправлен в оконную раму, как в картинную. Вот проплывает суденышко. Вот зажигаются городские огни. Никто и не заметил, а в небе уж полыхает закат. Шум реки подобен музыке. Он расцвечивает комнату, наполняет ее красками.

Он сумел заключить реку со всей ее природной мощью в пространство своего жилища. Мини-река наподобие могучего мини-дерева бонсай. Жизненную силу, сокрытую в природе, он — словно бросив кому-то вызов — превратил в интерьер. Ему не пришлось заниматься планировкой и рассчитывать все до мелочей — гармоничное сосуществование географической среды с домашней обстановкой возникло само собой. И тем не менее в каждой отдельной детали сконструированного пространства чувствовался какой-то замысел, мерещилось некое скрытое намерение.

Этот факт интересовал меня больше всего.

Мне очень хотелось остаться здесь навсегда Просто жить в этой комнате вместе с ним, погрузиться в безвременье сотворенного им пространства, стать частью его жизни. Стоя у окна, раствориться в пейзаже, слиться с большой рекой, вдоль которой носится холодный ветер.

— Я так и думал, что ты согласишься, — сказал он и через секунду продолжил: — Знаешь, у меня есть предчувствие, что на нашей свадьбе только и будет что разговоров о том, как мы встретились на похоронах моего отца и полюбили друг друга с первого взгляда Тебе не кажется, что это плохое начало?

— Если ты волнуешься, давай не будем рассказывать гостям нашу предысторию. Придумаем что-нибудь красивое. На свадьбах у моих подружек все врали почем зря, — ответила я с улыбкой.

— Ну, раз уж это решенный вопрос, то мне осталось только познакомиться с твоими родителями, как это принято в приличных семьях.

Для меня важнее всего было его счастье. Я радовалась, поскольку радовался он.

— Вот увидишь, мои родители не будут против. Они, в общем-то, незлые. Я позвоню и договорюсь с ними. Мне кажется, что не возникнет никаких проблем. Во-первых, я уже говорила им, что у меня есть парень. А во-вторых, узнав об этом, они убедили себя в том, что я скоро выйду замуж.

Упомянув о проблемах, не могу не сказать вам о постоянном ощущении, что мне решительно чего-то не хватает в жизни. И хотя я (чаще всего необдуманно) то и дело ввязывалась во всякие авантюры, никакое переживание не могло завладеть мною до конца. Я будто смотрела, но не видела. Слушала, но не слышала. Мне хотелось спрятать этот свой изъян. Обмануть всех, представив его как достоинство, как нечто прекрасное.

Иными словами, превратить его в «хобби», в «дело вкуса», в «изысканное занятие».

Похоже, что моему жениху, как и мне, чего-то не хватало. Только совсем другого. И я, вероятно заполнив некий пробел, красиво вписалась в его комнату, можно сказать принявшую меня с распростертыми объятиями.

Я прекрасно понимала, что наш случай практически ничем не отличается от историй других семейных пар. Именно поэтому меня беспокоило, что я обращаю на это слишком много внимания.

Что же касается чудесной комнаты — она бесконечно прощала мне все мои недостатки благодаря реке, которая уносит все с собой.

Большую часть времени я пребывала в невеселом расположении духа, переживала по поводу и без повода. Думала о каких-то далеких, несуществующих вещах.

Неважно, чем я была занята, — за завтраком, переодеваясь, лежа в постели и даже за чашкой утреннего кофе я могла вдруг погрузиться в бесконечные раздумья, предметом которых был гул ворочающейся за окном воды. Я забывала обо всех своих делах, испытывая неожиданное глубокое чувство раскаяния неизвестно в чем.

В такие моменты мне казалось, что я сливаюсь с комнатой, с заоконным речным пейзажем. Начинаю дышать ими. Дышать вместе с ними. Я чувствовала, что только три сущности в этом мире принимают меня такой, какая я есть: он, окно его комнаты и река.