Я пожаловался на случившееся единственному моему слушателю, надеясь на подобающее соболезнование.

— Да лучше бы мне умереть, чем говорить такие вещи об этом маленьком монстре. Я не хочу способствовать его успеху.

Он слушал сочувственно, а потом успокоил меня, сказав, что волноваться нечего.

— Никто не обращает внимания на ученых и критиков.

Может, мы будем продолжать в том же духе еще долгие годы, пока он не умрет от старости или я не стану жертвой тропической лихорадки. Со временем я наверняка даже забуду о том, что когда-то смотрел на наши упражнения в кинематографии каменного века как на коллективное помешательство. Это просто станет моим образом жизни, частью быта обитателей острова, на котором время остановилось. Убивать время — вот что стало моим главным способом выживания. Убивать наповал. Ничто нельзя считать безумием, грехом, ничто не стоит волнений, если нет «до» или «после», позволяющих отличать причины от следствий, средства от цели, надежду от разочарования. Я дошел до такого состояния, когда единственным следом стрелы времени, все еще доступным моему восприятию, остались еле заметные сезонные изменения. Иногда дождей много. Иногда еще больше. Одно из этих двух — весна, другое — зима. Я теперь уже и не знаю, что есть что; не помню я и сколько весен или зим прошло с тех пор, когда я в последний раз старался припомнить, сколько прошло весен или зим. Я теперь жду только одного события на горизонте той черной дыры, в которой обитаю. Если в один прекрасный день я проснусь и увижу, что небеса объяты пламенем, то буду знать — наступил 2014 год и сироты утолили наконец свою жажду смерти.

Впрочем, роковой день может пройти незаметно, и я даже не буду знать, что он наступил и ушел, пока не доставят какую-нибудь старую газету, вышедшую позднее. Конечно, мне остается только надеяться на то, чтобы все случилось именно так. Но за прошедшие годы я весь пропитался духом Великой ереси. Я понял — вся мудрость скрыта в тех приглушенных словах диалога, что, вероятно, первыми достигли моего эмбрионального слуха, прежде чем и я был рожден в смерть.

«Откровенно говоря, моя дорогая, мне на это просто наплевать»{387}.

Он оказался прав насчет мемуаров. Они начались сразу же — на следующий день, когда он задремал, напыхавшись своей трубочкой. Я машинально чертил что-то на форзаце книги (это была антология С. Дж. Перельмана, читаная-перечитаная) и вдруг обнаружил, что написал предложение.

«Впервые я увидел фильм Макса Касла в душном подвале в западном Лос-Анджелесе…»

Душном? Или грязном? Или замызганном? Или все вместе?

Какая разница? Начало не хуже любого другого. Я принялся искать бумагу, нашел несколько листочков и засел за них. Когда он вернулся из своей страны небыляндии, я описывал мою первую встречу с Клер. Теперь я жалел, что впустую растратил столько бумаги. Я начал соскребать краску с газет и оставлять их на солнце — пусть выбеливаются. Если я снижу темп и ограничусь пятью страничками в неделю, то, может быть, мне удастся растянуть это удовольствие на следующие лет десять. А что потом? Может быть, я рассую листочки по бутылкам и пущу их в море.

Если повезет, ветер отнесет их на юг. Вот будет развлечение для пингвинов.

В качестве художника

1919, «Кабинет доктора Калитари» (ассистент)

1920, «Голем»{388} (ассистент)

В качестве режиссера

1919, «Другая сторона» (производство прекращено)

1920, «Дремлющее око»

«Маска красной смерти» (утрачено)

1921, «Призрак музея восковых фигур» (утрачено)

«Каинова печать» (утрачено)

1922, «Вурдалак из Лаймхауса»

«Дама мечей»

«Лилит-искусительница» (совместно с Фрицем Лангом)

1923, «Войцек» (совместно с Албаном Бергом, производство прекращено)

«Симон волхв» (изъято, утрачено)

1924, «Руки Орлака»{389} (не заявлен в титрах; в сотрудничестве с Робертом Вине)

1925, «Иуда в каждом из нас» (изъят, обнаружен в незаконченном виде в 1960 году)

1927, «Мученик» (вышел на экраны в купированном студией «МГМ» виде, изъят из проката и уничтожен)

1931, «Удар Потрошителя» («Парамаунт»)

1932, «Возвращение Потрошителя» («Парамаунт»)

1933, «Руки душителя» («Монограм», под именем Морис Рош)

«След душителя» («Монограм», под именем Морис Рош)

1934, «Остров страха» («Парамаунт», частично уничтожен)

«Женщина теней» («Парамаунт», под именем М. М. Вальдемар, частично уничтожен)

«Доктор зомби» («Юниверсал», с Эдгаром Ульмером, под именем Морис Рош)

1935, «Из человека в монстра» («Юниверсал»)

«Месть вурдалака» («Юниверсал»)

1936, «Кровавая месть» («Рипаблик», под именем Маркус И. Каин, утрачен)

«Удар в спину» («Рипаблик», повторный выпуск в 1937 году под именем Морис Рош и под названием «Призрак из квартала убийц»)

1937, «Месть зомби» («Юниверсал», под именем Морис Рош)

«Час палача» («Монограм»)

1938, «Забитый насмерть» («Престиж Интернэшнл», под именем М. М. Вальдемар)

«Граф Лазарь» («Юниверсал»)

«Любовница вуду» («Эллайд Игл», под именем Марк Каин, утрачен)

«Пир неумерших» («Юниверсал»)

1939, «Тени над Синг-Сингом» («Монограм»)

«Дом крови» («Юниверсал»)

1940, «Поцелуй вампира» («Юниверсал»)

1941, «Агент Оси» («Монограм»)

1927, «Кот и канарейка» («Юниверсал», с Паулем Лени)

1930, «Вампир Носферату» («Фокс», американский римейк оригинала Ф. В. Мурнау)

1931, «Клыки Фу-Маньчжу» («Юниверсал», с Фордом Бибе, сериал)

1932, «Белый зомби» («Юнайтид Артистс», с Виктором Гальпериным)

«Мумия» («Юниверсал», с Карлом Фройндом)

1934, «Черный кот», («Юниверсал», с Эдгаром Ульмером)

«Убийство путешествует автостопом» («Уорнерс», с Уильямом Кейли)

«Безумная любовь» («МГМ», с Карлом Фройндом)

1935, «Тварь с Бродвея» («Колумбия», с Робертом Флори)