Так родился веймарский фотомонтаж. Конечно, большинство солдат, бравших на фронт фотоаппараты (при этом надо помнить, что английским военным это воспрещалось), политикой интересовалось гораздо меньше. Мало кто из них стремился к “реализму” в понимании Хартфилда – как к средству против пропаганды. Сделанные ими снимки показывают войну во многом такой, какой они видели ее сами (и какой они хотели показать войну другим), а официальные фотографии выдают цели государственной пропаганды.

Все иллюстрации любезно предоставлены Архивом современных конфликтов (Лондон).

Многие историки, гораздо лучше меня знакомые с Первой мировой войной, на подготовительном этапе и при написании этой книги любезно помогали мне делом и советом. Отдельно я хочу поблагодарить Эдриана Грегори и Дэвида Стивенсона, целиком прочитавших черновик и уберегших меня от множества неточностей. Также мне помогали Брайан Бонд, Джон Киган, Авнер Оффер, Хартмут Погге фон Штрандман, Гэри Шеффилд и Питер Симкинс. Среди многих других, кому я должен вернуть “военные долги”, я хотел бы упомянуть Ричарда Бессела, Джерри Фельдмана, Штига Фёрстера, Джонатана Стейнберга, Нормана Стоуна и Джея Уинтера. Конечно, никто из названных выше не несет ответственности за приведенные здесь доводы и суждения.

Я не смог бы написать эту книгу без неоценимой помощи Ника Берри, Глена О’Хары и Томаса Уэбера по отбору и подготовке материалов. Хочу отметить также первоклассную работу Дэниела Фэттела, Джона Юнгклауссена, Джона Томпсона и Эндрю Верекера.

Тимоти Прус и Барбара Адамс из лондонского Архива современных конфликтов оказали мне огромную помощь в подборе иллюстраций. Я также хотел бы поблагодарить Джиллиан Тиммис за знакомство с дневниками Гарри Финча и семью Финч за разрешение цитировать эти материалы.

Во время долгой работы над книгой я пользовался щедрой финансовой поддержкой исторического факультета Оксфордского университета и Колледжа Иисуса, и я глубоко признателен за это. Кроме того, я хотел бы поблагодарить Вивьен Боуэр за помощь в подготовке таблиц и графиков.

Никакая похвала не покажется чрезмерной, когда речь заходит о моем издательстве Penguin Press. Много людей приложило усилия, чтобы неряшливая рукопись превратилась в настоящую книгу. Я не могу перечислить здесь всех, однако, надеюсь, неназванные простят, если я поблагодарю редактора Саймона Уиндера, который все это затеял.

Я благодарен семье за то, что она терпела мою раздражительность и чрезмерную увлеченность работой.

Посвящаю книгу памяти моих дедов, которые сражались за свою страну в двух мировых войнах.

1. Рядовой Джон Фергюсон (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка – дед автора и один из полумиллиона шотландцев, служивших в английской армии во время Первой мировой войны.

2. Снимок из альбома генерала Р. Х. К. Батлера (замначальника штаба Дугласа Хейга): “Его Величество [Георг V] с королем Бельгии”. По официальной версии, подданные Георга V сражались во имя “вечного нейтралитета” государства Альберта I. Правда, если бы Германия не нарушила бельгийский нейтралитет, это сделала бы сама Англия.

3. Олицетворение Западного фронта. Снимок из альбома аккредитованного австралийского фотографа Джеймса Фрэнсиса (Фрэнка) Харли. К 1914 году Харли уже был признанным мастером.

Он снимал войну во Франции и в Палестине. Солдаты находятся, вероятно, довольно далеко от линии фронта, поскольку запечатлены днем и без касок.

4. Идеализация Западного фронта. Снимок из альбома Фрэнка Харли: английские сержант и рядовой в окопной грязи. Хорошие отношения подчиненных и командиров были предельно важны для поддержания морального духа армии, однако равноправие и даже дружба между ними были редким явлением.

5. Олицетворение Восточного фронта. Немецкие солдаты позируют с крестьянами (место действия неизвестно). Снимок из альбома немецкого военнослужащего.

6. Идеализация Восточного фронта. Немцы – всадники Апокалипсиса. Снимок из альбома военнослужащего германской 84-й пехотной дивизии. Вероятно, гомоэротические коннотации следует игнорировать: на Восточном фронте солдату нужно было и купаться, и ездить верхом.

7. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Штабеля провианта и проч.” Обильное и вкусное питание было критически важным для поддержания морального духа. Страны Антанты в этом отношении имели огромное преимущество перед Центральными державами. При этом блокада германского побережья с целью пресечь ввоз продовольствия принесла меньше успеха, чем рассчитывали люди, веровавшие во всемогущество английского ВМФ.

8. “Калибровочный цех № 2” фирмы Suckling Ltd., подразделения военного завода Кингсуэй-хаус в Уэйре.

Женщины собирают взрыватели для винтовочных гранат.

Обратите внимание на бригадира-мужчину.

9. “Английский капрал принимает привезенные по узкоколейке снаряды”. Официальный снимок, распространенный английским Бюро печати.

10. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера “Говорит само за себя”. (Надпись на снарядах: “Убийцам капитана Фрайетта”.) Солдатами по обе стороны фронта нередко двигало чувство мести, и не только за павших товарищей. В 1915 году Ч. А. Фрайетт, капитан курсировавшего через Ла-Манш парома “Брасселс”, решил таранить немецкую субмарину, чтобы попытаться спасти свой корабль. В 1916 году он попал в плен, был осужден военно-полевым судом за пиратство и расстрелян. (Этот случай стал широко известен как пример германского “злодейства”.)

11. Стреляные гильзы. Снимок из альбома Фрэнка Харли.