scrupulosa"’4. Она проявлялась в вопросах морали, где он никогда не оставлял без внимания малейшую тень несправедливости… Бывали случаи, когда Франц не мог преодолеть даже мельчайших сомнений, боялся, что тот или другой поступок окажется ошибочным… Для него не было ничего несущественного». (Брод, 2000, с. 16, 60–61.)

«Отец подавлял волю сына, лишал его всякой веры в себя. И сын — болезненный, впечатлительный, неврастенический — не был способен встать и освободиться… Никто из друзей “не был с ним на короткой ноге, — вспоминает его гимназический товарищ Эмил Утиц; — его всегда как бы окружала некая стеклянная стена”. А женщины его больше пугали, чем влекли, и встречам с ними он предпочитал письма, сообщавшие реальному чувству что-то от вымышлейных Любовей менестрелей. И ни с одной из женщин он так и не решился соединить свою жизнь, хотя был помолвлен и с Юлией Ворыцек, и (дважды!) с Фелицией Бауэр». (Затон-ский, 1972, с. 30–31.)

«Любовь, ты нож, которым я причиняю себе боль». (Ф. Кафка)

«Отношение Кафки к женщинам характеризуется крайней амбивалентностью. Он без труда устанавливал с ними дружеские отношения, но и побаивался их… Его отношение к сексу можно обобщить в одной фразе: “Коитус как кара за счастье быть вместе”… Он был вегетарианцем, трезвенником, принимал холодный душ, совершал пешие прогулки, плавал, ездил верхом, всю жизнь проявлял интерес к здоровой диете и естественным средствам лечения. Тем не менее он оставался болезненным и винил в этом только себя… Свои недостатки представлялись Кафке столь огромными, что он охарактеризовал себя как “человека со слишком большой тенью”. Самоочернение у Кафки обычно сочеталось с ощущением своей никчемности как писателя… Кафка не сошел с ума, но, безусловно, страдал от невроза… В случае Кафки можно предположить наличие импотенции, но только не донжуанства. В его жизни и дневниках можно найти некоторые указания на гомосексуальную ориентацию». (Шарп, 1994,- с. 15, 47, 53, 65, 72.)

«И так, какой аспект его личности или мировоззрения ни взять, — всюду эта двойственность, эта амбивалентность… Так он всю жизнь ускользал от женитьб, хотя к ним страстно стремился». (Архипов, 1994, с. 9.)

«Создается впечатление, будто между Кафкой и реальностью поместили пластиковую оболочку так, что он не мог соприкасаться с реальным миром и полностью посвятить себя какому-нибудь занятию. Как мы уже убедились, Кафка переживал эту ситуацию, как своего рода заточение в темницу». (Шарп, 1994, с. 72.)

«Эта замкнутость на самом себе может быть представлена как некий извращенный поиск несчастья. И в самом деле, одной из устойчивых черт его судьбы является определенная склонность к саморазрушению… Он никогда не был достаточно сильным, с детства страдал от мигрени, время от времени падал в обморок. Его хрупкая конституция, подчиненная малоразумному образу жизни, стала благодатной почвой для развития туберкулеза». (Давид, 1998, с. 62. 246.)

[1904 г.] «Он был очень чувствителен ко всякому нарушению своего здоровья. Любой физический дискомфорт был для него мучителен — даже, например, появление перхоти, или запор, или неправильная форма пальца ноги. Лекарствам и врачам он не доверял и хотел, чтобы природа сама восстановила равновесие…» (Брод, 2000, с. 127.)

«К этому же времени относятся первые обращения Кафки к врачам по поводу нервного расстройства, к которому с годами прибавится туберкулез… Приступы страха перед жизнью сменяются периодами острого интереса к самым разнообразным ее проявлениям, неожиданными увлечениями: Кафка вдруг начинает брать уроки то танцев, то верховой езды. Потом снова замыкается, уединяется, поддерживая (иной раз письменные) отношения только с Бродом». (Там же, с. 15–16.)

[Запись в дневнике от 16.12.1911 г.[«…Меня часто охватывает грустное, но спокойное удивление собственной бесчувственностью. Я отделен ото всех вещей :пустым пространством, через границы которого я даже и не стремлюсь пробиться… [Запись в дневнике от 21.08.1913 г.] Не только из-за внешних обстоятельств, а гораздо больше по характеру своему я человек замкнутый, молчаливый, нелюдимый, мрачный, но для себя я не считаю это несчастьем, ибо это лишь отражение моей цели… Я лишен всякой склонности к семейной жизни, в лучшем случае могу быть разве что наблюдателем. У меня совсем нет родственных чувств, в визитах мне чудится прямо-таки направленный против меня злой умысел». (Кафка, 1991, с. 462, 499–500.)

«Кровохарканье, впервые случившееся в августе, Франц объяснял психологическими причинами. Так, в частности, совершенно недвусмысленны его слова, записанные в моем дневнике: “24 августа 1917. Меры в связи с болезнью Кафки. Он считает ее психической, своего рода спасением от женитьбы. Он называет ее: мое окончательное поражение! Но спит с тех пор хорошо”». (Брод, 2000, с. 188.)

[Запись в дневнике от 17 октября 1921 г.] «Я не думаю, будто есть люди, чье внутреннее состояние подобно моему, тем не менее я могу представить себе таких людей, но чтобы вокруг их головы все время летал, как вокруг моей, незримый ворон, этого я себе даже и представить не могу». (Кафка, 1991, с. 568.)

«Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно». (Ф. Кафка)

Особенности творчества

«Писать Кафка начал еще на университетской скамье… С тех пор почти все свободное время он уделяет литературному творчеству. После службы, которая заканчивалась в два часа дня, он приходил домой и ложился спать, а вечером для него начинался новый “рабочий день” — он садился за письменный стол, из-за которого вставал лишь поздно ночью, а иногда и под утро. Переутомление и бессонница были естественным следствием подобного образа жизни». (Гулыга, 1990, с. 202.)

«Художественным выражением крайней совестливости Кафки является обстоятельность описаний, что можно видеть в любом из его произведений. Кафка любил детали… Кафка с такой любовью и тщательностью вникает в суть незначительных деталей, что выступает наружу то, чего до тех пор никто не замечал, кажущееся странным, но тем не менее истинное. “Писательство как форма молитвы” — это. как уже было сказано, наиболее показательная дневниковая запись». (Брод, 2000. с. 61, 65, 111.)

«Для повествовательной манеры Кафки характерно точное правдоподобие деталей, эпизодов, мыслей и поведения отдельных людей, которые предстают в необычайных, часто абсурдных сочетаниях, взаимосвязях, столкновениях <…> своеобразный алогизм мышления нередко затрудняет восприятие его творчества». (Копелев, 1966, с. 455–456.)

«Отражение перенесенных психотических состояний, близких к онейроид-ным, имеется также в творчестве… Ф. Кафки. Материалы о его жизни и психическом заболевании разноречивы и непоследовательны в зависимости от социологических, философских, религиозных и др. воззрений его биографов… В книге М. Брода “Ф. Кафка, биография” прямо указывается, что писатель страдал параноидной шизофренией, а периодически “его бред выглядел как грезы, сновидения”». (Недува, 1970, с. 313.)