Как страшно, что ложь стала воздухом нашим,

Которым мы дышим до смертного часа…

Раньше такое публиковать было немыслимо. А сейчас печатают. Не устаю удивляться всем этим волшебным изменениям с приходом Михаила Сергеевича и с провозглашённым курсом на демократию и гласность.

…Сегодня помылся, поспал, но всё равно нет хорошего самочувствования. Неужели возраст? Всё время посещают грустные мысли. О том, о сём…

28 февраля

Грядёт 56-летие. Меня часто спасает сознание, что не мне одному бывает и было плохо. 13 января 1912 года Блок записывал: «…Скучно, скучно, неужели жизнь так и протянется – в чтении, писании, отделывании, получении писем и отвечании на них? Но – лучше ли „гулять с кистенём в дремучем лесу“?»

Это из 4-го тома лит. наследства об Александре Блоке… Среди современных публикаций можно выделить статью Георгия Куницына в «Лит. России» о вырождении нации, холопстве в душе, что «дебильность стала частью бытия». И надо прибавить не изжившийся ещё в народе страх, недаром ходит четверостишие:

Мы живём в эпоху гласности,

Растёт и ширится она,

Но органы госбезопасности

Запомнят наши имена.

3 марта

Некоторым событием стал американский фильм «Амадей» в России. Грандиозная постановка Милоша Формана (мой ровесник: родился 18 февраля 1932 года). Великолепная игра актёров. Спектакль во МХАТе явно слабее, не говоря уже о том, что много слямзено у Формана. Ещё по ТВ было интересно узнать про Павла Нилина (ещё один книжный или бумажный человек). Всю жизнь писал, дневники в том числе, а издал мало. Сейчас его сын, Александр Нилин (спортивный журналист), собирается издать все записи отца под заголовком «Кипа бумаг». А кто мою «кипу» будет разбирать и издавать? Кому она нужна?..

8 марта

6-го с утра был весенний, почти голубой день, но снега ещё навалом. Поехали на Речной вокзал, к воде, то бишь скованной льдом Москве-реке, и совершили прогулку по запорошенному снегом льду от причала № 6 через канал к пристани Захарково. Солнце. Лыжники. Собаки. И удивительно раскованное настроение – такое бывает редко. После кислородной части – эстетическая. Выставка работ Константина Васильева (1943–1976). Способный художник, но он скорее со своими русоволосыми бородами для «Памяти», а не для нас. Нам с Ще ближе Шагал и Тышлер… А пока мы живём в своём мирке, в большом мире бушует Нагорный Карабах. В Сумгаите вырезали 31 человека. Дружба народов трещит по всем швам?!.

13 марта

Из Вильнюса по ТВ показали впервые проведённый конкурс красоты. Это было так необычно, что я воскликнул: «А где же трактор?» Ще тут же грохнулась со стула… А угон самолёта семейством Овечкиных – это уже не смех, а трагедия… На Западе ехидничают: развал империи. Но действительно, всё разваливается. Тут на совещании в ЦК по пищевой промышленности обнародовали: 40% предприятий – рухлядь, 50% – нуждаются в скорейшей модернизации. Караул с духовыми музыкальными инструментами, об этом поведал в «Прожекторе перестройки» генерал-духовик. Отечественные инструменты никуда не годятся. Все профессионалы играют на зарубежных. Всего недостаёт, а если есть, то плохого качества, от ботинок до детских сосок. И что будет дальше?!.

Радует только прошлое. В Музее Пушкина были на роскошной выставке «Русское театрально-декорационное искусство 1880–1930»: из коллекции Никиты и Нины Лобановых-Ростовских. Сталин изгнал всё искусство, подменил его цветной панегирической фотографией, а тут мы видим такую роскошь: Бенуа, Бакст, Мясин, Кирилл Зданевич, Сомов, Судейкин… Русский авангард. Пир красок, линий, разнообразие приёмов… Всё это было чрезвычайно личностным, а следовательно, не нужным сталинской эпохе. Нужны были не личности, а исполнители железной воли вождя, винтики, рабы, глухие и слепые…

20 марта

В «Литературке» захватывающий дневник Вернадского, в «Москве» интересно об Астафьеве, в «Комсомолке» нападки на Бродского, мол, поток зарифмованных банальностей, пошлостей и цинизма. «Мулатка тает от любви, как шоколадка, где надо – гладко, а где надо – шерсть». В «Мос. новостях» интервью с Кавериным о том, как он писал в стол книгу «Эпилог». В «Звезде» продолжение Одоевцевой – «На берегах Невы». А сколько ещё лежит на очереди. Боже ты мой! Сумасшедшее время для читателей. Некогда даже серьёзно заняться собственным дневником, порассуждать, попечалиться. И всё из-за этого газетно-журнального водопада, и вот уже дневник превращается в длинный перечень только что прочитанного…

3 апреля

Снова накатила грусть. Грустно сознавать, что жизнь в основном прошла. Можно кричать: когда, как, где?.. Но это факт. Сейчас пошёл период доживания. У Валентины Ходасевич есть на этот счёт такой пассаж: «Странно, до чего же быстро прошла жизнь. Какие-то периоды, особенно неприятные, длились и мучили, казалось, бесконечно долго. И всё хотелось ускорить бег времени. А теперь кажется, что жизнь промелькнула неестественно быстро и многое, даже неприятности, возмущения и страдания, хотелось бы пережить вновь, и думается, что наслаждалась бы вдумчиво и скаредно даже несчастьями, потому что всё входит в понятие жизнь».

Не совсем согласен с сестрой Ходасевича, но, наверное, это так.

10 апреля

Про работу писать скучно и неинтересно: журнал готовят – журнал выходит. А параллельно мелкие дрязги, склоки, обиды… Тут подскочило давление: 130/100. Отлёживался… Из культурной программы: в «Варшаве» посмотрели прекрасный фильм Вуди Аллена «Пурпурная роза Каира». На Крымской были на выставке «Война и мир глазами художников. СССР, ФРГ». Народа мало, иностранцы да наши колбасники.

– А шо такое нарисовано?

– Стой и не шокай!

Экспозиция большая, условно от Дюрера до Малевича и дальше. Есть замечательные картины, вроде «Танец скелетов» (1944) Феликса Нусбаума, «Ландшафт с радугой» Отто Дикса (радуга над кладбищем, в центре монумент в форме креста). Неизвестная мне картина Дейнеки «Игра в мяч», написана в мой 1932 год. Три обнажённые молодые девушки. Крепкие, мускулистые чистые тела. Ни грана физиологии…

В прессе почти крещендо. Вал откликов на публикацию Нины Андреевой о её железных принципах. Крик или окрик консервативных сил, протестующих против изменений в стране и обществе… Стремительно идёт заполнение белых пятен истории: Бухарин, дело врачей, «Саночки» – воспоминания репрессированного Георгия Жжёнова… Читаешь, и мороз дерёт по коже. Всё, что написано Джеком Лондоном, тускнеет перед жизнью в сталинские времена…

В апрельском «Октябре» подборка стихов-песен Александра Галича.

Я выбираю свободу –

Пускай груба и ряба,

А вы валяйте, по капле

«Выдавливайте раба»!

30 апреля

Главные события: в один день проглотил книгу Светланы Аллилуевой «Только один год», изданную в США в 1968 году. Не только прочитал, но многое и выписал. Ещё событие: 25 апреля в клубе медработников