1930 г. в «Сатердей ивнинг пост» под заглавием «Дело чести». Опубликовано в «Америкэн меркьюри» (1930, июль). Вошло в сб. «Доктор Мартино и другие рассказы».

На русском языке впервые в журнале «Новый мир», 1975, № 11.

АВЕССАЛОМ, АВЕССАЛОМ!

В самом начале 1934 года Фолкнер приступил к работе над новым романом, которому он первоначально дал то же название «Темный дом», что и черновым наброскам «Света в августе». В основу романа были положены два рассказа писателя о семействе Сатпенов: неопубликованная «Евангелина» (1931), где в основных чертах уже намечена сюжетная линия Чарльза Бона, Генри Сатпена и его сестры, и «Уош» (1933) — вариант будущей VII главы «Авессалома», где речь идет об убийстве полковника Сатпена бедным арендатором Уошем Джонсом (в «Евангелине» Сатпен умирает своей смертью). Определяя свой замысел, Фолкнер писал Г. Смиту: «Роман — о распаде или, вернее, насильственной смерти семьи в период с 1860 примерно по 1910 г… Его основная тема — человек, который совершил насилие над землей, и земля восстала против него, уничтожив весь его род. Историю рассказывает или связывает воедино Квентин Компсон из «Шума и ярости». Он сам выступает как действующее лицо, а не просто как сказитель легенд. Я ввел его, потому что он находится на пороге самоубийства, и я могу использовать его озлобленность, переходящую в ненависть к Югу и южанам, чтобы выжать из этой истории больше, чем позволил бы обычный исторический роман. Так сказать, чтобы избавиться от кринолинов и цилиндров».

Долгое время, однако, Фолкнеру не удавалось продвинуться дальше первой главы нового романа. Осенью 1934 года он вообще прервал работу над рукописью и вернулся к ней лишь полгода спустя, в марте 1935 года, написав в промежутке целый ряд рассказов и роман о летчиках «Вышка». Только в январе 1936 года «Авессалом, Авессалом!» был завершен и 26 октября того же года вышел в свет в издательстве «Рандом Хаус». В издание вошли также хронологическая таблица к роману, генеалогия персонажей и карта Йокнапатофы, составленные Фолкнером.

Основные рассказчики «Авессалома», Квентин Компсон и его отец, перешли в роман из «Шума и ярости». Там же среди персонажей фигурировал сосед Квентина по гарвардскому общежитию, канадец Шрив, хотя в «Авессаломе» он получил другую фамилию (Маккенон вместо Маккензи). Оба романа связаны между собой не только общими персонажами, не только общим местом действия, но и множеством тематических и ситуативных перекличек (например, тема инцеста), а также общим литературным «подтекстом» — монологом Макбета, давшим название «Шуму и ярости» и несколько раз цитируемым в «Авессаломе».

Название романа восходит к библейскому преданию о царе Давиде и его сыновьях Авессаломе и Амнове. Авессалом убил своего брата за то, что он обесчестил их сестру Фамарь. Прощенный отцом, он поднял бунт против него, но был убит рабами Давида, когда в сражении он «запутался волосами своими в ветвях дуба и повис между небом и землей». Узнав о смерти сына, царь Давид «пошел в горницу над воротами и плакал, и когда шел, говорил так: сын мой Авессалом! сын мой, сын мой Авессалом! о, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой, сын мой!… И обратилась победа того дня в плач для всего народа; ибо народ услышал в тот день и говорил, что царь скорбит о своем сыне… А царь закрыл лицо свое и громко взывал: сын мой Авессалом! Авессалом, сын мой, сын мой!»

А. Зверев, А. Долинин

Издательские данные

Суперобложка

Примечания

1

Найтингейл, Флоренс (1820–1910) — сестра милосердия, прославившаяся самоотверженным уходом за английскими ранеными в госпитале под Балаклавой в годы Крымской войны.

2

Глиноеды — презрительное прозвище жителей Южной Каролины.

3

Ленокс-авеню — центральная улица Гарлема, негритянского гетто Нью-Йорка.

4

…парочкой зигфелдовских симпмтяшек… — т. е. участниц популярных эстрадных ревю режиссера Ф. Зигфелда (1869–1932).

5

Парк-авеню — фешенебельная улица Нью-Йорка.

6

Корнельский — Колумбийский университет находится в Нью-Йорке, Корнельский — в городе Итака, штат Нью-Йорк, Йельский — в городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут — далеко от Нью-Йорка.

7

Слава богу! (нем.).

8

Кулидж, Калвин (1872–1933) — Президент США в 1923–1929 гг., республиканец; в президентство Кулиджа начался экономический кризис, окрещенный «великой депрессией».

9

День Четвертого Июля — национальный праздник США, день провозглашения (1776) «Декларации независимости».

10

…его дяди, погибшего во Франции. — Джона Сарториса («молодого Джона») — см. прим. к рассказу «Ad astra».

11

Дю Пре, Вирджиния — см. прим, к рассказу «Все они мертвы, эти старые пилоты».

12

Нарцисса Сарторис (девичья фамилия Бенбоу) — жена «молодого Баярда» Сарториса; ее сын родился в день гибели Баярда при испытании самолета — фактически в день его самоубийства, причины которого описаны в романе «Сарторис».

13

…со значком Фи Бета Каппа… — см. прим. к рассказу «Полный поворот кругом».

14

…не так, как поступила я. — Вирджиния Дю Пре овдовела в 23 года и, не выйдя замуж вторично, прожила в доме брата, полковника Джона Сарториса, до самой своей смерти 67 лет спустя; Нарцисса Бенбоу-Сарторис овдовела, когда ей было 27 лет, прожив с мужем только год.

15

…украл деньги и сбежал. — Кражу совершил Байрон Сноупс, дальний родственник Флема Сноупса (см. «Сарторис»).

16

…знаменитая Фи Бета Каппа… — старейшая студенческая корпорация в американских университетах, названа так по первым буквам древнегреческих слов, означающих «Философия — руководительница жизни», являющихся ее девизом.

17

«Хэндли-пейдж» — Handley Page Type O — биплан-бомбардировщик, использовавшийся Великобританией во время Первой мировой войны.

18

Положение обязывает (фр.).

19

Пибоди, Люшьюс Квентин — старый городской врач в романе «Сарторис», друг Вирджинии Дю Пре. Упомянут в романах «Шум и ярость», «На смертном одре», «Деревушка», «Город», «Похитители».

20

Ингерсолл, Роберт Грин (1833–1899) — американский философ, критиковавший Библию с рационалистических позиций.

21

Пейн, Томас (1737–1809) — выдающийся деятель