…Юлия Бура, колесничего… – здесь Перри смешал имена римского императора Юлия Цезаря и Бен-Гура, героя популярного романа Лью Уоллеса.

Кисмет – понятие, означающее в исламской традиции рок, предопределение, судьбу; Фицджеральд использовал это арабское слово для создания восточного колорита.

Котильон – бальный танец, объединявший несколько самостоятельных танцев (польку, вальс); ведущая пара, кавалер которой назывался «кондуктор», громко называла оркестру фигуры и обеспечивала согласованность движения остальных пар.

Первое мая

(May Day)

Рассказ написан в марте 1920 г. и опубликован в журнале «Смарт Сет» в июле 1920 г.

Оригинальное название рассказа представляет собой игру слов: оно означает как международный сигнал бедствия (буквосочетание «mayday»), так и конкретную дату – первое мая 1919 г. (День международной солидарности трудящихся), отмечаемый повсюду в мире сторонниками радикальных коммунистических движений; именно в этот день в Нью-Йорке антикоммунистически настроенные солдаты и матросы разгромили редакцию социалистической газеты «The Call» («Призыв»), находившуюся в доме 112 по Четвертой авеню. Один из работников газеты выпрыгнул из окна с высоты около восьми метров над мостовой; одиннадцать сотрудников газеты были ранены.

Для включения в книгу текст журнальной версии был переработан. Кроме стилистической правки из первой сцены встречи Гордона и Филиппа были убраны отдельные фразы Гордона, объяснявшие причину последующей катастрофы пьянством.

Например, после фразы «я терпеть не могу быть бедным» в первой версии было следующее исключенное предложение:

«Я выпивал несколько коктейлей, и тогда все мои трудности обретали ореол благородной борьбы».

После «Легко представить, чем я там у этих экспортеров занимался» шло:

«Иногда я приходил на работу бледный как смерть, потому что не спал всю ночь.

После замечания Фила, что «это не значит, что я могу себе позволить ею злоупотреблять», был исключен ответ Гордона:

«Гордон горько рассмеялся.

– Не знаю, – сказал он. – Может, ты и прав. Но у меня такое ощущение, что все как-то складывается против меня. Я ведь вовсе не хотел все время пить, но мне было так чертовски одиноко, что я и сам не заметил, как стал все время думать – а, была не была, пусть хотя бы этот вечер пройдет в радости».

Вместо предложения «Ты словно банкрот – и в моральном плане, и в финансовом» в первой версии Фил произносил: «Вокруг тебя витает какая-то аура… Аура слабости», а Гордон на это отвечал: «Да, я знаю».

В первой версии после слов «любой бы засомневался» ближе к концу разговора Фил произносил окончательное: «Пусть меня повесят, если я помогу тебе стать пьющим бездельником». Безусловно, эта фраза была убрана для сохранения неопределенности в вопросе получения денег, поскольку это имеет значение для композиции рассказа в целом.

Также для создания неопределенности был убран параграф о ближайших планах Гордона, касавшихся Эдит и Джевел (в первой версии ее звали Глория). До слов «Они вышли из магазина в половине шестого…» было следующее пояснение:

«Да, если ему удастся раздобыть деньги, он сможет купить все необходимое, чтобы пойти на бал и поговорить с ней. Ведь именно это и было его самой насущной потребностью, подумал он: добрая женщина. Но сначала надо заплатить за чистку фрака, надо купить сорочку и новые туфли, выкупить в ломбарде запонки – а прежде всего надо уладить дела с Глорией».

Фицджеральд изменил и конец рассказа, прямо рассказав о самоубийстве героя; первоначальная версия содержала лишь намек; на месте последнего абзаца в журнале был следующий эпизод:

* * *

«В небольшую подсобку магазина „Спортивных товаров и принадлежностей Дж. С. Фоулера“, в которой обычно считали выручку, вошел дежурный приказчик рыболовного отдела и, подойдя к самому Дж. С. Фоулеру, негромко к нему обратился:

– Там только что паренек купил пистолет – а теперь еще хочет взять патроны сорок четвертого калибра?

Дж. С. Фоулер был чем-то занят.

– Ну и что? – ответил он. – Продавайте! Видит бог, дела и так идут не очень!»

«Дельмонико» – элегантный ресторан и отель на перекрестке Пятой авеню и Сорок четвертой улицы.

Йельский клуб – частный клуб для выпускников Йельского университета, на перекрестке Сорок четвертой улицы и Вандербильд-авеню (см. также рассказ «Богатый парень»).

Магазин «Риверз Бразерс» – еще одно придуманное название, намекающее на известную фирму «Братья Брукс»; магазин «Братьев Брукс» располагался на перекрестке Сорок четвертой улицы и Мэдисон-авеню, в одном квартале от Йельского клуба.

Научная школа Шеффилда – один из колледжей в системе Йельского университета; сокращенный трехлетний курс обучения не требовал знания латыни или греческого, то есть требования к студентам этого колледжа были снижены, поэтому студенты эти считались в Йеле «низшей кастой».

…царство сине-фиолетового… – речь идет об официальных цветах Йельского университета.

«И знатную леди, и Джуди ОТрэди без платья нам не различить» – парафраз стихотворения Р. Киплинга «О женщинах» (1895).

«Трубный глас Нью-Йорка» – это придуманное название намекает на американскую социалистическую газету «Призыв» («The Call»).

А где вы храните бомбы? – в газетах той поры слово «социалист» было синонимом слова «террорист».

Бошелюбы – в начале XX в. немцев иногда собирательно называли «боши», – это прозвище имеет уничижительный оттенок, впервые оно появилось во Франции и произошло от французского слова «негодяй».

Максфильд Пэрриш (1870–1966) – очень популярный в начале XX в. американский художник; отличительной чертой его стиля был фирменный оттенок синего цвета, который так и назывался – «пэрришевский синий».

«Коммодор» – отель находится на Сорок второй улице, рядом с вокзалом «Гранд сентрал стейшн».

Фаянсовый и розовый

(Porcelain and Pink)

Эта сценка написана в октябре 1919 г. и опубликована в журнале «Смарт Сет» в январе 1920 г. В журнальной публикации имелся подзаголовок: «Одноактная пьеса».

Кроме того, в журнале были совершенно другие версии песенок Жюли, с которых начинается действие (по журнальной публикации, вместо текста песни):

Затем я стану… Дум-ди-дум, ди-дум…

Честна, как звезды в небесах…

А буду ли жалеть? Там-там… навеки.

Вот такумрет любви мое-е-ей мечта!

(Ей явно нравится последняя строчка, и она ее повторяет.)