– А в гастрономе, – продолжала мама, – возьмите колбасы, пачку маргарина и триста граммов подсолнечного масла.

– Гори, гори, масло, чтобы не погасло, – запоминает папа. – Нужно нам триста грамм. Запомнили. А вот маргарин не запоминается.

– Пачка маргарина вкуснее гуталина, – говорит мама.

– Эх, ты, – засмеялся папа, – только запутываешь меня. Вот куплю тебе гуталина, будешь на нем картошку жарить. Не так надо. Надо, чтобы смысл был.

Тут я не выдержал:

– Вот мы купим маргарин, чтоб поджарить колбасин.

– Это уже лучше, – согласился папа. – Больше ничего не надо?

– Хватит с вас, – сказала мама и дала нам сумку и деньги.

И мы пошли. Когда мы пришли в аптеку, папа встал в очередь за горчичниками, а меня послал покупать Вериного папу.

– Иди и возьми пачку андрюшина.

– Почему андрюшина?

– Как почему? Вериного папу зовут Андрей. Значит, нам нужен андрюшин.

Я прибегаю через минуту и говорю:

– Нет у них никакого андрюшина. Может, его по-другому зовут? Может, нам степанид нужен или петрациклин.

– Не нужен нам петрациклин. Нам Верин папа нужен.

И тут папа вспомнил:

– Фамилия ведь у него Васильев. Значит, нам василин нужен.

Купили мы василин, вазелин то есть, от головной боли и в булочную пошли.

– Что нам здесь покупать? – спрашивает папа.

– Повара, который бетон съел.

– Зачем?

– Не знаю, папа, зачем. А давай мы просто хлеба купим, как всегда. Половину буханки и батон.

И тут папа про кухарку вспомнил, которая на бетон села.

– Странно, – говорит он, – я кухарку придумал, чтобы буханку не забыть, а у меня наоборот вышло. Мне буханка про кухарку напомнила.

Потом мы в гастрономе маргарин и колбасин купили. Они легко запомнились.

– Что нам еще нужно? – спрашивает папа.

– Гори, гори ясно, чтобы не погасло, – отвечаю.

– Лампочки электрические, – говорит папа. – Или спички. А может быть, керосин. Его ведь тоже в лампы наливают, чтобы горел.

– Может быть, – говорю я. – Только для керосина бутылка нужна.

Посмотрели мы в сумку – есть бутылка.

– Все правильно, – говорит папа. – Помнишь, мы еще реку запоминали в Испании, глотай факир называется. А что факиры глотают? Шпаги или керосин, чтобы огонь изо рта шел.

Купили мы керосин и домой пришли. Мама сначала ничего и не заметила. И даже похвалила нас. А потом, когда она вечером колбасу жарить стала, она на горячую сковородку вместо масла керосин плеснула. И тут такое началось: сковородка горит, плита горит и белье над плитой горит. Но больше всего, конечно, папе нагорело.

А я с тех пор на всю жизнь запомнил: если в доме пожарин, набирайте ноль-один. Вот что такое мнемотехника![9]