а потому наше понятие высоты, как и некоторые другие, является чисто умозрительным. В своих разработках «Лучезарного города» я терпеливо искал высоту жилых зданий, которая могла бы оставаться «человеческой». Я не хотел углубляться в теорию, стратосферу и ставить жителей своих домов в условия, против которых восстали бы чувство – и даже более того – физиология человека. Я счел разумной высоту зданий в пятьдесят метров. В Нью-Йорке мой номер в отеле расположен на двадцать втором этаже, приблизительно в семидесяти метрах над землей. Сколь велико было мое удивление, когда я понял, что отнюдь не утратил контакта с землей. Мои близорукие глаза легко различают – я бы даже сказал, очень четко, – уличное движение: людей, автомобили. В офисах, на пятьдесят седьмом этаже, это ощущение безопасности сохраняется. К нему примешивается радостное и будоражащее чувство пространства, размаха, свободы, которое я всегда себе представлял и которое здесь испытываю в полной мере. Головокружения нет. Мы теряемся в безосновательных академических спорах. Основа – это личный опыт. А ведь люди всегда пытались взмыть вверх, подняться как можно выше.

Эксперимент дает нам ответы и на другие вопросы. Так мой великий собрат Огюст Перре [47] в своей статье об архитектуре для «Новой французской энциклопедии» отмечает, что уличные шумы не достигают пятнадцатого этажа. Он мне уже прежде говорил об этом, я, кажется, наивно вставил эти сведения в одну из своих книг. А вот теперь, в Нью-Йорке, на своем двадцать втором этаже я отчетливо, подробно слышу звуки, словно бы даже усиленные! Меня это поражает. Я не могу спать с едва приоткрытым окном. Вероятно, Гюстав Лион определенно мог бы объяснить нам: при благоприятных условиях уличные шумы будут слышны хоть на тысячном этаже. Это значит, что если вокруг моего небоскреба находятся стены зданий, расположенных таким образом, что они служат отражающими поверхностями для уличного шума, то отбрасывая его под углом очень далеко – в данном случае, очень высоко, – они точно передают его. И высота здесь ни при чем. Всё зависит от близости окружающих стен, которые по воле случая будут расположены так, что создадут самый подходящий звукоотражающий экран. Вывод: мы можем со всей строгостью определить местоположение небоскреба таким образом, чтобы уличные шумы не находили никакой случайной рикошетящей поверхности, и таким образом достигнуть желаемой тишины.

Следует поделиться еще некоторыми неожиданными замечаниями: при сильном ветре дождь вместо того, чтобы стекать по фасадам небоскреба сверху вниз, поднимается снизу вверх. Окна, сконструированные для естественного падения воды, оказались неэффективными. Потребовалась их модификация.

Во время урагана уже упоминавшийся небоскреб в Филадельфии подвергся такой деформации, что двери офисов моментально заклинило и они перестали открываться. Неожиданные проблемы, вставшие перед людьми не робкого десятка. Вот что изменяет наш взгляд на постройки парижских предместий!

Вот что приводит нас к этому.

Небоскребы Нью-Йорка или Чикаго построены из камня, а не из стекла. Каменные пластины были закреплены на их стальных каркасах с помощью металлических скоб или шипов. Каменные пластины, подвешенные над зияющей пропастью. Уму непостижимо. Я думал, что увижу вертикальный стальной город. Ничего подобного! Это каменный город. Должен признать, что этот камень под морским небом Нью-Йорка прекрасен. Закаты солнца впечатляющи. Восходы (я их видел) восхитительны: в фиолетовом тумане или бесцветном воздухе мощным аккордом звучит оркестр солнца, ярко и чисто освещает грань одной башни, затем второй, а после и всех остальных. Альпийское зрелище, как будто воспламеняющее широкие горизонты города. Розовые кристаллы, из розового камня. Увенчанные тиарами, порой золочеными, что вовсе не представляется мне комичным, даже наоборот, зачастую прекрасным: напоминает верхнюю часть Масляной башни [48] Руанского собора и вариации на тему. Небоскреб с «эгреткой» не имеет смысла; то, что эгретка очаровательна или роскошна, совершенно естественно.

Но повсюду в Манхэттене в этом огромном каменном массиве оставлены лишь бесконечные крошечные оконные проемы; все они схожи между собой. Американец установил один тип окон и без сомнений использует его на всей территории США. Мне бы хотелось посеять сомнение в душах архитекторов и сказать им: «В ваших офисах, как бы высоко они ни располагались, такие коттеджные окошки смотрятся странно. Это ошибка: вы не используете завоеванное высотой пространство – это сокровище – вы не овладеваете им. Вы проигрываете! В ваших высотах человек ощущает себя в подвале!»

9

Доказанный факт

Если бы глаза могли видеть сквозь непроницаемые громады фасадов, они разглядели бы невероятное зрелище: триста тысяч, пятьсот тысяч мужчин и женщин – возможно, и больше, – в одно и то же мгновение ставят опыт с картезианским водолазом [49]. Человечество, порвавшее со своей тысячелетней участью быть привязанным к земле, здесь подвешено между небом и землей, поднимается и спускается на большой скорости гроздьями по двадцать человек и вязанками по двести. Быть может, это новая картина чистилища?

Это современное общество, масштабно осваивающее новый инструментарий, который позволит ему однажды, когда всё будет хорошо рассчитано, точно выверено и правильно распределено, создать «Лучезарный город». Ежедневно будет экономиться огромное количество времени. Сделайте над собой усилие, чтобы представить «бизнес» в Париже или другом месте: торопливые пешеходы, замершие на перекрестках такси, автобусы, переполненные людьми, стремящимися побыстрее куда-то добраться, метро. Бизнес настолько разбросан, настолько рассеян по городу, что время в основном уходит на бесплодную борьбу с расстоянием. Каждый день! Какая потеря энергии, какая расточительность!

И что же? Эти бесчисленные нью-йоркские игрушки в руках судьбы обещают нам, что однажды, в результате верных подсчетов, расстояние будет побеждено. Вместо большого количества маленьких и разбросанных по городу небоскребов между Сорок второй и Пятьдесят пятой улицами построят несколько просторных, больших и сосредоточенных в одном месте. Расстояние будет побеждено. И появится свободное время.

В Алжире хватит одного небоскреба.

В Барселоне – двух.

В Антверпене – трех.

Париж тоже может выкроить площади для строительства эффективного и великолепного делового центра.

Это доказанный факт: никто, ни пешеход, ни автомобилист, вечно вязнущий в пробках, больше не будут в самые продуктивные часы бизнеса толкаться в лабиринте улиц. Деловая часть городов,