не смогли изменить общественное мнение. Так же как и исчерпывающие обзоры с названиями вроде «Отчёт Совета по гигиене и общественному здоровью», Риис подозревал, что проблема, связанная с борьбой с городской бедностью, заключается в образе мыслей. Американцы, особенно большинство голосующих, были слишком далеки от убожества и страданий, чтобы реально представить себе мир, а уж тем более требовать перемен. Они просто не понимали такую картину жизни – и именно это хотел дать им Якоб Риис.

Городские многоэтажки были печально известны отсутствием свежего воздуха и света, даже непрямых солнечных лучей. И это было большим камнем преткновения для фотографии Рииса. Возможно, именно здесь Блицлихт смог пролить свет во тьму.

Риис собрал команду фотографов-любителей (и несколько любопытных полицейских) и отправился ночью в недра города, буквально вооружённый «Блицлихтом» (для получения вспышки ему нужно было выпустить патрон из револьвера). Жители трущоб с тревогой отнеслись к такой вечеринке со стрельбой. Как позже писал Риис: «Зрелище было не самым приятным: незнакомые мужчины вторгались в дом в полночь, вооружённые большими пистолетами, из которых они безрассудно стреляли. Какими бы сладкими ни были наши речи, жильцы бросались через окна и бежали по лестницам наутёк».

Якоб Риис, примерно 1900 год.

Удручающие снимки нищенской жизни в доходных домах, которые появились в результате экспедиций Рииса, изменили историю. Используя новую технику печати, он опубликовал свои фотографии в книге «Как живёт другая половина» (1890). Эта книга стала настоящим бестселлером. Риис путешествовал по Соединенным Штатам со своей историей, а его фотографии проецировались со стеклянных слайдов на стену или экран. Такая просветительская работа вызвала огромный сдвиг в общественном мнении. Его фотографии вызвали поддержку закона штата Нью-Йорк о доходных домах от 1901 года, который ликвидировал многие из ужасающих условий жизни, задокументированных Риисом. Его крестовый поход вдохновил новую традицию журналистских расследований, которые в конечном итоге улучшили условия труда и на фабриках.

История фотографии напоминает нам, что идеи рождаются благодаря сотрудничеству. И как только они выходят в мир, эти мысли приводят в движение долговременные изменения, которые редко связаны с одной дисциплиной. Эксперименты со вспышкой изменили жизнь миллионов горожан в следующем столетии.

Лампочка выключается… и включается

Пока Риис фотографировал, другие мыслители и изобретатели искали способы привнести в мир искусственный свет. Самым выдающимся событием между временами керосиновых ламп и сегодняшними хорошо освещёнными зданиями и домами, безусловно, стало создание электрической лампочки.

Лампочка стала синонимом гениальности или «Эврики!». Но на самом деле в истории лампочки не было ни одного момента внезапного прозрения. Но зато появился знаменитый главный герой: Томас Эдисон.

Тридцатиоднолетний Эдисон уже изобрёл фонограф, когда в 1878 году он взял отпуск на несколько месяцев, чтобы отправиться в путешествие по американскому Западу – региону, где ночью было значительно темнее, чем на освещённых газом улицах Нью-Йорка и Нью-Джерси. В августе, через два дня после возвращения в свою лабораторию в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, Эдисон нарисовал в блокноте три диаграммы и озаглавил их: «Электрический свет». В 1879 году он подал заявку на патент «электрической лампы», которая обладала всеми основными характеристиками известной нам сегодня лампочки.

Молодой волшебник из Менло-Парка стал частью целой группы людей, изобретавших в течение восьмидесяти лет лампу накаливания. В 1802 году британский химик Хамфри Дэви присоединил лампу с платиновыми спиралями к первой электрической батарее, заставив её ярко гореть в течение нескольких минут. К 1840-м годам десятки отдельных изобретателей работали над вариациями лампочки. С тех пор по 1879 год учёные из Америки, Великобритании, Бельгии, Франции и России экспериментировали с такими элементами, как углерод, платина, асбест и иридий. По крайней мере половина из этих людей уже пришли к основной формуле лампочки, к которой в конечном итоге пришёл Эдисон: подвешивая углеродную нить в вакууме, можно предотвратить окисление и не дать нити слишком быстро перегореть.

Томас Эдисон и его фонограф, приблизительно 1878 год. Эдисон сказал: «Гений – это один процент вдохновения и девяносто девять процентов пота».

Так почему же Эдисону достались все лавры?

Одна из причин – самореклама. Эдисон был мастером маркетинга и рекламы. У него были очень тесные отношения с прессой. Он также слыл мастером того, что сегодня мы величаем «призрачным продуктом»: он анонсировал несуществующие продукты, чтобы отпугнуть конкурентов. Всего через несколько месяцев после того, как в 1878 году Эдисон начал работу над электрическим светом, он заявил репортёрам из Нью-Йорка, что находился на пороге запуска национальной системы освещения. Он не добавил, что электрические лампы в его лаборатории светились всего пять минут.

Эдисон пригласил прессу в свою лабораторию в Менло-Парке, чтобы продемонстрировать революционную лампочку. Он приводил репортёров по одному, щёлкал выключатель и давал каждому насладиться светом три или четыре минуты – ровно столько, сколько выдерживала лампочка. Далее он выпроваживал гостя из комнаты. Когда Эдисона спросили, как долго прослужат лампочки, он спокойно ответил: «Почти вечно».

Своё обещание он выполнил только в 1882 году – по крайней мере, создал лампочку, которая превосходила все остальные. В том же году он щёлкнул клавишу выключателя на новой электростанции на Перл-стрит и обеспечил электрическим светом целый район Нижнего Манхэттена. К этому времени несколько других фирм уже продавали собственные модели электрических ламп накаливания. Британский изобретатель Джозеф Свон начал освещать дома и театры годом ранее, в 1881 году. Эдисон стал частью цепочки, но самым ярким её звеном.

Ключевым ингредиентом успеха Эдисона послужила команда, которую он собрал в лаборатории в Менло-Парке. В эту группу входили механик, машинист, математик/физик и ещё около дюжины чертёжников, химиков и слесарей. Поскольку лампочка Эдисона была не столько единым изобретением, сколько совокупностью небольших, но гениальных усовершенствований, разнообразие команды оказалось существенным преимуществом для Эдисона. Менло-Парк стал первой в мире лабораторией исследований и разработок. Он даже платил своим сотрудникам акциями, а не только наличными, что является системой, широко используемой в современной технологической индустрии. Эдисон не просто изобрёл технологию; он изобрёл целую систему, доминирующую в промышленности двадцатого века.

Лампа Эдисона, 1978 год, Детройт.

Лас-Вегас и неоновое освещение. Когда неоновый газ выделяется и заряжается электрическим током, он начинает светиться. В начале 1920-х годов Том Янг, предприимчивый изготовитель вывесок, понял, что он может поместить неон в гнущиеся стеклянные трубки для создания впечатляющих вывесок. Его идея и компания обрели популярность, особенно в Лас-Вегасе.

Лампочки и электрическое