К моменту приглашения на проект шел второй месяц изоляции. От скуки и ощущения собственной беспомощности хотелось лезть на стенку. И тут – приключения: легальная возможность выехать в пригород, пусть и ближайший; физически делать полезное дело, а не просто общаться по зуму; быть рядом с живыми людьми, да еще и объединиться с ними вокруг важного дела!

Каждое утро, еще до рассвета, Анна отправлялась в лабораторию при больнице. Всю ночь там дежурила другая смена – научный журналист Ася Казанцева и Матвей, учитель математики. Как говорил про себя Матвей: «А что, пипетку держу крепко, капаю не хуже других!» – и это было правдой. Для чистоты эксперимента важно было работать с самыми свежими анализами крови, поэтому дежурства были круглосуточными – пациенты поступали в любое время.

Прибыв на место, Анна шла в специальный шлюз на первом этаже – забирать кровь. С одной стороны шлюза, где отделение, ставились пробы, с другой, где лаборатория, их забирали. Сам шлюз освещался ультрафиолетом. В предбаннике лаборатории Анна надевала костюм-скафандр, тщательно обматывала руки-ноги-щиколотки скотчем, чтобы не было ни миллиметра на теле, куда мог бы попасть вирус. Только после этого она толкала металлическую дверь с «иллюминатором» на уровне лица и проходила в «красную зону», чтобы сменить напарника.

– Матвей, ты эти пробирки уже закапал?

– Да, вот этот ряд. Только не до конца. Давай уж докапаю, раз я тут. А ты пока обвыкайся. Душно в облачении? Мне уже норм. – Матвей сосредоточенно целился пипеткой в узкое горлышко пробирки.

– Наверное, ко всему привыкаешь. Знаешь, я дайвингом раньше занималась. Вот когда ты на глубине делаешь упражнения в гидрокостюме, дышишь через баллон, а на тебе еще и перчатки, ботики, ласты – ощущения похожие.

– Вот что, водолаз, упражнения выполняем с этим рядом пробирок, окей? Пост сдал – пост принял! Я что-то совсем уже не але. Конечно, на благо общества можно и пострадать немного…

– Ладно, ты уж не страдай сильно. Может, затусим все как-нибудь вечером?

– Это лучшее предложение за последние месяца три. Но чтобы его обдумать, я сначала должен поспать.

– Давай. Спокойного… дня!

Из-за монотонной череды действий Анна и другие волонтеры шутя называли себя биороботами. Нужно было только держать в фокусе, в какие пробирки закапал, а в какие еще нет, не потерять и не перепутать образцы. Любой запоротый образец – это минус одна точка исследования, это влияет на выборку и на достоверность результата.

– Аня, ты как, откапала уже свое? – Матвей позвонил сразу после смены, она только-только успела выскочить из душа. Мыться нужно было сразу на выходе из «красной зоны», причем очень тщательно.

– Да, только что вышли, на работу бегу вот.

– Мы тут с ребятами подумали, может, проберемся ночью между сменами на спортивную площадку. Как тебе такая ЗОЖ-вечеринка?

Глубоко в парке, через который пролегала дорога от дома к больнице, была площадка, до которой обычно не доезжали полицейские патрули.

– Туда же нельзя, там все этими веревочками обвязано…

– Как раз никого не позаражаем. И воздух открытый. Пойдем?

Было прохладно, но никто не заметил – помогал согреться адреналин от ощущения запретности. Анна запомнила эту ночную зарядку и смены в «скафандрах» (тысячи пробирок, тысячи капель реагентов и бессчетное количество отчетов) как лучшее, что произошло с ней в странном 2020-м.

– Как думаете, что-то изменится от того, что мы, как вампиры, по ночам с этой кровью, сидели в нашем круглосуточном заведении? – спросил Матвей на финальной вечеринке. Накрыли стол – салатов наделали, горячего, даже торт купили. Пели песни, как геологи на выезде.

– По-любому. Но я бы смотрела шире, а не только в свете терапии при ковиде. Волонтерство в исследованиях останется. Изменения в такой консервативной области, как медицина, – редкость, и пандемия их подтолкнула.

– А ты что, пошла бы еще в такой проект сама?

– Я уже точно иду. На второй этап. Подписалась краудфандингом для исследования заниматься. Это же как научно-практическая стажировка: можно много всего попробовать и понять, что тебе ближе. Ну и опять же, знакомство с яркими людьми. Вот вы, например, – настоящее для меня открытие.

– Ого, на целый тост наговорила! А я ведь просто спросил.

Где бы ни жил человек и кем бы ни был по профессии, однажды он может проснуться с желанием помогать другим. Когда вовсе этого от себя не ожидает, как Рома из Красноярска, или когда уже занимается благотворительностью много лет, как Галина и Андрей из Петербурга.

Проснувшийся с этой мыслью человек может повернуться на другой бок и уснуть, может отвлечься на свои дела и раствориться в суете, а может попробовать найти, кому нужна помощь, пойти навстречу. Может, там, где он живет, уже организовано волонтерство, а может, ему самому предстоит собрать единомышленников.

Как показал опыт пандемии, единомышленники найдутся всегда и везде, как найдутся силы и средства для достижения цели. Единственное, без чего волонтерство по-настоящему невозможно, – без вот этого самого желания помогать, с которым кто-то обязательно должен проснуться. Но как стать волонтером, если ты никогда раньше ничем таким не занимался? Как организовать волонтерскую помощь, если ты главврач/завотделением/врач? И если вы тоже задаетесь этими вопросами, то третья глава книги – для вас.

Глава третья. Медицинское волонтерство: ваш выход

После пандемии мир будет и не будет прежним одновременно: останутся больницы, врачи и пациенты; останутся неповоротливая государственная система и бюрократия; сохранятся медицинские проблемы, которые мы так и не научимся решать. Но все же появится и кое-что важное: мы уже точно будем знать на практике, что обычные люди – без медицинского образования, но просто желающие помочь, быть причастными – могут встроиться в мир врачей и пациентов и стать важным, даже незаменимым его элементом.

Волонтерство позволяет решать сложные задачи здесь и сейчас, минуя многоступенчатые согласования, не дожидаясь выделения денежных ресурсов и новых кадров. Добровольцы просто берут и делают, потому что у них есть желание изменить мир к лучшему.

Что делают волонтеры для медицины во время пандемии?

1. «КРАСНАЯ ЗОНА»:

– Анкетирование пациентов в отделении

В 52-й больнице волонтеры опрашивали поступивших пациентов о контактах с другими больными и выездах за рубеж.

Если анамнез заболевания – дело врача, то о «жизненном анамнезе» вполне может спросить и волонтер – и зафиксировать в анкете. Это экономит часы работы медиков!

– Регулярное измерение температуры и сатурации

Основная жалоба пациентов первой волны в 52-й больнице – «за весь день никто даже не подошел». Врачи были так загружены срочными задачами, что пациенты в линейных отделениях, у которых все было более-менее в порядке, оставались практически без внимания. Эту проблему решили с помощью волонтеров (а заодно и важную медицинскую задачу регулярной фиксации измерений). Добровольцы приходили в палаты каждые два часа, снимали показатели и поддерживали общение с пациентами.

Но и после коронавируса регулярные измерения пригодятся: возможно, сатурацию будут мерить не так часто, но градусники в отделениях точно останутся. И тут волонтеры смогут помогать в сборе данных и коммуникации с пациентами.

– Адаптация пациентов после реанимации

Важнейшую роль в реабилитации играют общение и забота, которых так не хватает в больницах. В первую очередь это касается самых тяжелых пациентов. Обеспечение связи с родственниками, помощь в бытовых ситуациях (поддержать, чтобы дошел до туалета; достать из сумки нужную вещь, помочь сесть и так далее).

– Дежурства в реанимациях

Забота о качестве жизни пациентов (например, нанесение противопролежневых средств), транспортировка пациентов из отделения в отделение, уборка помещений, по возможности – общение, обеспечение связи с близкими.

– Сопровождение родственников в реанимации

Одним из самых смелых решений за время пандемии врачи московской 52-й больницы считают допуск родственников в реанимации. Эта практика уже есть во многих странах мира, но она сложна организационно. Близкие люди не могут прийти в ОРИТ без сопровождения, особенно если речь идет об инфекционном отделении, где нужно соблюдать все меры безопасности. В 52-й больнице сопровождающими стали опытные волонтеры, которые прекрасно ориентировались в больнице, знали правила, были знакомы с медперсоналом и могли оказать моральную поддержку.

– Сопровождение выписки и транспортировка пациентов

Многие пациенты выписываются из больницы ослабленными. Им требуется помощь на выходе из больницы,