Так думаю я. Таково линейное уравнение, тот логически четкий ход мыслей, который я осуществляю. Возможно, один только я на планете Земля размышляю в этот полдень о своем собственном сознании, о своем мышлении. Кто знает, не один ли я в эту секунду во всей Вселенной. В таком случае я наслаждаюсь в вагоне поезда этой великой привилегией.

Перед самым Несбюеном полил дождь. Белые буквы на голубом телеэкране над дверью: «Несбюен: выход налево, 168 м над уровнем моря». А после того, как поезд отправился из Несбюена: «Добро пожаловать на поезд на Берген!» После чего вежливое приглашение: «Добро пожаловать в вагон-ресторан! Прекрасное меню! Горячие блюда. Обед. Дешевые товары в киоске».

Между Несбюеном и Гулем по обе стороны от поезда тянется лес. Я смотрю вниз на реку справа и вижу несколько домов. Теперь клубы тумана совсем низко — на дне долины. Воздушные дирижабли пошли на посадку.

В космологии есть так называемый космологический принцип, согласно которому Вселенная имеет одинаковые свойства, независимо от того, в какую сторону посмотреть. В достаточно большом масштабе Вселенная однородна и изотропна.

Так почему же нам не использовать этот принцип и при решении нашего вопроса: можно ли ожидать, что жизнь существует повсюду во Вселенной, подобно планетам, звездам и галактикам? Или же то, что мы называем жизнью, возникло благодаря удивительной случайности только здесь у нас, на Земле?

Во Вселенной несколько сотен миллиардов галактик, каждая из которых состоит из сотен миллиардов звезд, буквально набитых всевозможными химическими фабриками. В таком случае есть повод бросить на игорный стол в Монте-Карло непостижимо огромное количество фишек и тем самым свести на нет основания, объявляющие возможный невероятный выигрыш «случайным».

Само собой, неслучайно то, что рисковому игроку достается порой крупный выигрыш — это для него характерно. Когда мы изредка встречаем людей, хвастающих тем, что они постоянно выигрывают в лотерее или на ипподроме, нужно спросить счастливцев, сколько способов играть они изобрели. Не всем этот вопрос придется по вкусу.

Я не забыл о проблеме сознания. Если взглянуть на биосферу Земли, придется признать, что она была чревата, то есть беременна, нервной системой и аппаратом восприятия. Зрение, например, возникало на нашей планете у сотен живых существ, генетическая связь здесь ни при чем. Следовательно, можно ожидать, что крупные организмы на какой угодно планете разовьют у себя способность видеть. Причина ясна. В любой биосфере в ходе эволюции оказывается преимуществом возможность различить свое ближайшее окружение, например суровую, труднопроходимую местность, врагов или соратников. Там, где формируются половые различия, необходимо подбирать себе подходящего партнера. Другие чувства, например слух, также становятся эффективным преимуществом в борьбе за существование на любой планете. Эхолокация, способность чувствовать боль, вкус, обоняние — и некоторые другие экзотические органы чувств… Чтобы координировать ощущение, высокоразвитый организм должен обладать центром управления, или мозгом. На примере Земли мы видим, как у разных животных, совершенно независимо друг от друга, развился более или менее сложный нервный аппарат. Интересно отметить, что ученые-неврологи изучали нервные клетки каракатицы, чтобы лучше понять нервную систему человека.

В связи с нашей теорией о том, что жизнь является универсальным феноменом природы, то же самое можно сказать о развитии нервного аппарата и мозга.

«Гуль, 207 м над уровнем моря». Я собираю вещи — куртку и небольшой рюкзак. «Следующая станция — Гуль, платформа справа».

Вскоре я стою под мелким, моросящим дождем. Я сяду в местный автобус и доеду до пересадочной станции в Гуле. В поездке включу спутниковый пеленгатор и установлю контакт со спутником Земли.

Время 11 часов 19 минут, мои координаты 60°42′6″ северной широты и 8°56′31″ восточной долготы, возможное отклонение ±20 футов… Восход Солнца — 4.21, заход — 22.32. Но все же с тяжелых туч над нами льет мелкий дождик. Луна восходит в 8.11, заходит в 23.32. Но даже в ясный летний день Луну вряд ли было бы видно на небосводе. Информация об охоте и рыбной ловле в Гуле придет в следующем сообщении. Average Day[57]. Ну ладно…

На пересадочной станции сижу с чашкой кофе и запиваю им бутерброд с сыром и паприкой. Но мыслю по-прежнему интенсивно, в космических масштабах, и пребываю вовсе не здесь, и даже не в облаках, хотя позволяю себе на несколько секунд отвлечься и благодушно поглядываю на женщину гораздо моложе меня. Вероятно, она думает, что мне лет на десять меньше, чем на самом деле. В центре Гуля идет сейчас проливной дождь, который настраивает меня на еще более возвышенный лад. Я снова отвлекаюсь, небольшая пауза. Я набрасываю тезисы своей речи, которую произнесу послезавтра на ланче. У меня и в мыслях нет, что вскоре мы с тобой встретимся. Не знаю, стоит ли писать, что в Гуле я вспоминал о тех временах, когда мы вдвоем разъезжали здесь в красном фольксвагене по дороге на ледник в Вестланне.

У меня масса времени, чтобы перекусить, — автобус отправляется только в 13.20. Чуть позднее мы въезжаем в туман над Хемседалем. В автобусе тоже есть телеэкран. Температура воздуха — 14 градусов. Туман понемногу рассеивается.

Как мы видели в ходе истории Земли, путь от мозга и нервного аппарата к тому, что мы называем «сознанием», был долгим, особенно если подразумевать под этим нечто столь удивительное, как способность размышлять о своем собственном существовании во Вселенной. С другой стороны, когда позвоночное животное впервые поднялось на ноги и освободило передние конечности для изготовления орудий труда, его решающим преимуществом стала способность обучаться полезным приемам, а также переживать опасности совместно с другими членами стаи, прежде всего со своими родителями и потомками.

Обрести то, что мы именуем сейчас «сознанием», «представлением», было для человечества все равно что заполнить пустую нишу. Не окажись мы там первыми, наверняка раньше или позже нашлись бы представители другого отряда позвоночных, которые задумались бы о том, как возникли эта Вселенная, жизнь и сознание.

Следует принять к сведению и то, что большинство небесных тел, на которых могла бы существовать жизнь, наверняка тоже взрастили бы сознание, способное охватить историю своего развития со времени Большого Взрыва.

В ходе эволюции во Вселенной действовали все более сложные физические процессы. До сих пор самой сложной из известных нам систем является мозг человека. Это сознание, присущее живому организму, обозревает небесное пространство и от имени всего космоса спрашивает: «Кто мы? Откуда мы?»

С точки зрения семантики, эти короткие предложения настолько просты и основательны, что ничуть не удивительно, если эти же слова выкрикивали в ночь Вселенной и из других уголков неба много световых лет тому назад. Язык, возможно, был устроен совершенно по-другому, и его звуки могли быть такими, что мы не распознали бы в них речь, однако вряд ли внеземная цивилизация думала бы иначе, чем мы, вряд ли у нее существовала бы история науки, слишком отличающаяся от нашей собственной. Внеземные существа наверняка, как и мы, ощупью продвигались бы по нелегкому пути лучшего понимания природы мира, происхождения Вселенной и периодической системы элементов. Когда в рамках так называемой программы SETI, или Search for Extraterrestrial Intelligence[58], ученые, используя колоссальные ресурсы, прислушиваются к сигналам жизни во Вселенной, причем по определению разумной жизни, вряд ли можно надеяться на успех, ведь ищут нечто невероятное, «космическое чудо», причем в считанных световых годах от нашей звезды. Так следовало бы поступать, если искать подтверждения того, что человечество есть нечто характерное или существенное для всей Вселенной.