С тех пор рассказчик всю жизнь мучился невозможностью хоть как-то объяснить происходившее тогда...

Автор этих историй московский журналист Дмитрий Назаров. Предоставим ему слово.

«Один из самых необыкновенных случаев произошел со мной в подземном переходе. В общем-то, если так рассудить, то ничего сверхъестественного не случилось. Но уж больно большой контраст был между обычной житейской суетой и...

Короче, иду я по подземному переходу. Люди туда-сюда идут московским быстрым шагом. Цветы продают, газеты. Ларьки. Граждане что-то покупают. У стены стоят узбекские нищие, милостыню просят. Подают им мало, все куда-то бегут по своим делам. Я тоже спешу.

Вдруг вижу, старик-узбек в драном халате, выцепив меня из толпы взглядом, отделяется от стены и направляется ко мне. Обычный нищий азиатский старик с акцентом и узкой бородкой. Я внутренне напрягаюсь, потому что денег давать ему не хочу, вступать в диалог тоже не испытываю желания, а тут придется останавливаться, что-то объяснять... А он подходит, встает передо мной, преградив дорогу, и тем самым протяжным гнусавым голосом, которым они клянчат деньги, вдруг говорит:

– Как ты думаешь, можно смотреть сквозь мертвых?

Я опешил. Стою, молчу. А старик смотрит мне в глаза и говорит:

– А ты подумай над этим...

Это был потрясающий случай. Хотя, казалось бы, ну что в нем чудесного? Неожиданно конечно, но чудес никаких. Тем не менее, меня этот случай поразил больше, чем даже действительно необъяснимое. Ведь предвидение будущего – необъяснимый феномен? Такое со мной тоже было, но совершенно не удивляло.

Мне было тогда 19 лет и я, как Афанасий Никитин, отправился пешком в Индию. Ну не совсем пешком, автостопом. Встал на Каширке у МКАДа и поднял руку. Шел дождь, было туманное утро, и мне совершенно не верилось, что по Каширке можно доехать до Индии. Однако, через две недели я был в Индии. Проехал через Армению, Иран, Пакистан. В Пакистане принял мусульманство – до сих пор смешно... Но это другая история.

И вот, наконец, я в Индии. Прикольно. Там есть такой городок – Пуна, южнее Бомбея. Он считается священным, типа, и туда ездят просветляться и одухотворяться экзальтированные европейцы. Живут они в центре города, в приличных отелях, занимаются йогой прямо на улице. В эти кварталы местная полиция аборигенов не пускает. Грязных индийских оборванцев мудохают резиновыми дубинками, чтобы не мешали белым людям набираться вековой индийской мудрости. Но к нашей истории все это не имеет никакого отношения...

По дороге у меня, как водится, украли деньги. В общем, в Дели я оказался без гроша в кармане. И естественно, пошел в российское посольство, чтобы они отправили заблудившегося мальчика домой. А в посольстве таких, как я – куча. Все заламывают руки, плачут, просят им помочь... И только я сижу совершенно спокойный. Не кричу, руки не заламываю, а доподлинно и твердо знаю: я улечу из Индии на самолете. Не знаю как, не знаю откуда возьму деньги, но в душе у меня огромная спокойная уверенность: я улечу отсюда на самолете.

Повторяю: у меня не было ни гроша вообще. Даже если бы я решил ехать обратно автостопом и всю дорогу ничего не ел, это все равно было бы невозможно: у меня не было денег на визы, чтобы пересечь столько границ и стран. Но я сидел среди суетящихся и стонущих людей и твердо знал: я улечу.

Конечно, я улетел. И, конечно, посольство мне в этом никак не помогло. Познакомился с человеком, который просто так дал денег, на которые я купил билет... Самое странное в этой истории – моя потрясающая, совершенно необъяснимая уверенность, которая дала мне спокойствие. Нет, не так. Я не просто был уверен, что улечу. Я ЗНАЛ, что улечу.

... Гораздо более странная история приключилась со мной в селе Красные Всходы. Как я там оказался?.. Господи! Да я много в своей жизни где оказывался! Однажды, например, нелегкая занесла меня в деревню Семеновское-Лапотное. В семидесятые годы вышел областной путеводитель по окрестностям, и в нем было написано, что «село Семеновское-Лапотное знаменито на всю округу своим гонобобелем». Что такое гонобобель, я до сих пор не знаю... А в Красных Всходах я очутился потому, что там проводила свой психотренинг одна известная московская психологиня. Так сказать, в отрыве от мегаполиса. Клиенты жили в тишине, гуляли по лесу и познавали себя на занятиях.

Так вот, после очередного дня занятий лежал я в избе, которую мы сняли буквально за копейки, и смотрел на потолок, на котором прыгали отсветы икеевских фонариков. Такие купленные в магазине IKEA жестяные фонарики со стеклышками и дверцей – внутрь вставляется маленькая круглая свечечка, похожая на парафиновую таблетку в жестяной облатке...

Короче, лежал я, смотрел на потолок и думал. Думал не просто поток мыслей, как обычно, а вполне конкретно: что есть жизнь? Точнее, есть ли вообще что-нибудь на белом свете или это все иллюзия.

И вдруг с потолка мне ответил голос. Мужской баритон. Мне никогда раньше не отвечали голоса с потолка, поэтому я просто поразился... Нет, я не пил. Я, как ты знаешь, не пью, не курю и наркоту не принимаю...

Голос сказал:

– Ты знаешь, а на свете ничего нет.

Я был поражен не только самим голосом, но и его ответом! «Как же так? – спросил я его мысленно, – а вот же все вокруг! То, что вокруг меня – все это есть! Почему же «ничего не существует?..»

Голос ответил:

– А это все тени. Вот ты видишь пляшущие тени на стене. Но ты же не думаешь, что они есть на самом деле! Это просто тени.

И тогда я просил:

– А я? Я есть?

– И тебя нет, – ответил голос.

– Но... но когда я умру – что же тогда исчезнет, если меня нет? Помолчав, голос ответил:

– Когда ты умрешь, твои внутренние тени сольются с внешними.....Однако самый интересный случай, я считаю, произошел со мной недавно. Я развернулся через две сплошные. Меня, естественно, тут же остановили и, как обычно, начали долго и нудно склонять к противоправным действиям в виде дачи взятки в размере 500 рублей. А пока склоняли, зачем-то решили пробить по базе данных мою скромную личность. На всякий пожарный: а вдруг я им больше «должен»? Передали в рацию мои имя, фамилию и отчество, дату рождения и стали ждать результата, продолжая «взяткоемкий» разговор. А дальше случилось невероятное. Рация вдруг ожила и прохрипела гаишникам информацию обо мне. Информация была столь необыкновенна, а реакция на нее столь парадоксальна, что я буду помнить это всю свою жизнь.

Рация сказала буквально следующее:

– Человек «девять четыре»...

Услышав эту фразу, гаишник изменился в лице и молча вернул мне документы...

С тех пор меня мучает вопрос – что такое «человек девять четыре»? И почему человеку Девять Четыре можно разворачиваться через две сплошные? И отчего же, если Назаров Дмитрий Николаевич 1978 года рождения – человек Девять Четыре, он так позорно беден? Может быть, потому, что человеку Девять Четыре и положено быть бедным?.. И зачем в этом мире нужен человек Девять Четыре?..»