Это крупный, похожий на шкаф, человек, суровый, даже жестокий. Он был старше меня… на сколько? Лет на пятнадцать — двадцать. Сложно сказать точно, потому что он носил огромные усы, которые и из подростка сделали бы старика. Что вызывало мое восхищение, так это, видимо, его совершенно простая и прямая манера прибегать к своему авторитету. Я много раз видел его за работой среди остальных полицейских, и всякий раз он отдавал приказания со спокойствием понтифика. Я, имея уже несколько лет опыта первого офицера Следственного Суда, чувствовал, что никогда в жизни не смогу добиться того, чтобы отдавать приказы с полным миром в душе. Я одинаково боялся того, что люди могут обидеться из-за моих приказов, и того, что не подчинятся мне, или того, что будут говорить обо мне за моей спиной, — все это вызывало во мне тревогу. Баеса, совершенно точно, не волновали подобные измышления.

Однако сегодня я чувствовал перед человеком, которым восхищался, небольшое преимущество. Я прискакал верхом на своей эйфории, я провел расследование и сделал выводы. То, что начиналось как невинное разглядывание фотографий покойной, переросло в версию, единственную, на которую приходилось рассчитывать.

В то время я не был способен управлять своей жизнью, сдерживая чувства. Я считал себя или же простым чернорабочим, похожем в своем кабинете на овощ на грядке, так как возможности у меня были заурядны, а стремления ограниченны, или же непонятым гением в скучающей армии работников, подчиненных ненормальному для их природы духу. В основном я проводил свое время в первом из этих состояний. Иногда перебирался во второе, от которого рано или поздно отказывался, когда очередное жестокое разочарование вырывало меня из этого оазиса. Я этого не замечал, но оставалось двадцать минут до того, как все мои чувства в очередной раз будут порваны в клочья.

Начал я с рассказа об этом эпизоде с фотографиями. Сначала я их описал. Только потом показал. Мне очень понравилось внимание, с которым он меня выслушивал. Спрашивал о деталях, и в большинстве случаев я мог удовлетворить его любопытство. Баес всегда очень уважал то, как я работал в области права. Я никогда не стеснялся в наших беседах показать лагуны в своих знаниях по данным предметам (еще одна причина, чтобы восхищаться им, для меня, человека, который переживал свое собственное невежество как позор). Но в этом случае я отправился на приключения в его владения, и считал, что все делаю правильно. Когда я закончил с демонстрацией фотографий, я рассказал ему об инструкциях, которые дал вдовцу: Моралес должен был написать своему тестю, с просьбой выяснить настоящее местонахождение Исидоро Гомеса. И чтобы его не подвели нервы или не охватило глупое желание личной мести, он должен был ограничиться только выяснением этой информации и передать ее Моралесу, и в итоге мы получили выдающиеся результаты. Такие выдающиеся, продолжал я рассказывать Баесу, что я дал указания Моралесу запросить у отца его жены вторую порцию информации, на сей раз от других соседей и возможных общих знакомых. Для этого мы отталкивались от того уже знаменитого летнего пикника с одной из фотографий. Когда у меня в руках оказалась эта новая порция сведений, которые подтверждали возрастающее отчуждение Гомеса, его, по всей видимости, внезапное решение уехать в Буэнос-Айрес, его приезд в столицу за несколько недель до того, как было совершено убийство, Баес оборвал меня вопросом:

— Сколько времени прошло с визита тестя к матери подозреваемого?

Я слегка удивился и начал подсчеты. Он что, не хотел выслушать те доводы, которые я вот-вот собирался выложить ему? Не хотел знать, что пара знакомых из того же района подтвердили, что этот парень вот уже несколько лет был тайно влюблен в жертву?

— Дней десять-одиннадцать от силы.

Баес посмотрел на старый черный телефон, который стоял у него на столе. Ничего не говоря, поднял трубку и набрал номер из трех цифр.

— Срочно зайдите ко мне. Да. Только вы. Спасибо, — сказал он тихо тому, кто поднял трубку на другом конце провода.

Когда он повесил трубку, я почувствовал, что распадаюсь на части. Он быстрыми движениями выудил из ящиков письменного стола наполовину использованный блок листов и начал записывать быстро и небрежно. Он походил на врача с серьезным лицом, который выписывал мне черт знает какое лекарство. Если бы я не был так напряжен, то вся эта сцена показалась бы мне несколько забавной. До того как он закончил, раздались два стука в дверь, и в кабинет зашел младший офицер, который поздоровался с нами и встал как вкопанный напротив стола Баеса. Баес тут же отбросил ручку, вырвал лист бумаги и протянул его полицейскому:

— Ну-ка, Легизамон. Попробуйте найти этого типа. Здесь я записал все сведения, которые могут оказаться полезными. Если вдруг его найдете, осторожно. Он может быть опасен. Задержите его и привезите сюда ко мне, а потом мы тут с доктором разберемся с ним.

Меня не удивило обращение «доктор», мне даже не пришло в голову поправить его. Среди полицейских принята эта несколько старомодная манера называть докторами всех служащих Суда, только если никто на это не обижался. И правильно делают. Не существует другой, столь чувствительной к званиям секты, как юристы. Что меня действительно встряхнуло, так это фраза, которой Баес закончил свои приказания:

— И поторопитесь. Я подозреваю, что если это тот, кого мы ищем, то он уже испарился.

Фраза Баеса превратила меня в соляной столп. С чего это вдруг такие мрачные прогнозы? Я постарался с самым спокойным видом дождаться, когда уйдет полицейский, и потом спросил, почти вопя:

— Как это «уже испарился»? Почему? — Его фаталистичность настолько застала меня врасплох, что я сумел только ухватиться за его последние слова, вернув их ему в качестве вопроса, хотя у меня даже и близко не получилось выразить то возмущение, которое распирало меня. От мечты предстать перед Баесом зоркой ищейкой не осталось и следа.

Он, видимо потому, что все же меня уважал, постарался проявить терпение.

— Смотрите, Чапарро… — Он сделал паузу, закурил, отодвинул чашку в сторону, словно его слова могли натолкнуться на нее, как на препятствие. — Если это тот тип, которого мы ищем (и судя по тому, что вы мне рассказали, это он и есть), будет совсем не легко поймать его, даже и не думайте. Он может быть какой угодно сукин сын, но совсем не тот, который делает что-то сгоряча, без башки. Осторожно, есть и такие, кто так и делает. Есть придурки, которых ловишь, потому что они успевают натворить столько глупостей, что им остается только повесить себе на грудь плакат: «Это сделал я, сажайте меня». Но этот парень…

Полицейский замолчал на минуту, словно еще раз представил себе интеллектуальные возможности подозреваемого и в конце концов нашел их достойными уважения. Он выдохнул сигаретный дым через нос. Этот черный табак жутко вонял. Мне защипало ноздри, однако обостренная гордость запретила мне чихнуть и проморгаться, как бы мне ни хотелось это сделать.

— Девка, в которую он до бесконечности влюблен, уезжает в Буэнос-Айрес. Он не думает ехать за ней. Слабо. Или не слабо, но нужно время, чтобы оторваться от дома. — Баес сооружал свою гипотезу, пока говорил со мной. По мере продвижения некоторые моменты он оставлял без внимания, тогда как на других останавливался, чтобы дополнить их конкретными причинами и следствиями. — Кроме того, он, может, уже поговорил с ней еще там, в Тукумане. А она — ничего. Ему от этого, наверно, стало ужасно стыдно, желал, чтобы земля его поглотила. Предполагаю, что поэтому и остался, и ее не остановил, нечем было, и за ней не поехал. Зачем ему теперь было пробовать?