неожиданно, как началось, всё прекратилось. К этому времени Милалюба осталась без соседа. С острым приступом стенокардии Григория Тихоновича отвезли в больницу. Из другого города ухаживать за ним приехала дочь. Несколько дней жила в его квартире. Когда отец поправился, увезла к себе, в другой город.

Больше Григория Тихоновича никто не видел…

Спустя полгода дочь возвратилась продавать отцовскую квартиру. Как-то вечером позвонила в дверь Милалюбы. Никто не ответил. Вероятно, девушка задержалась на работе или убежала на свидание в своём стильном джинсовом костюме и с дорогой сумочкой.

– И ладно, – решила женщина. – Когда отец слёг, никто им не интересовался. Жил в тесной квартирке один, словно жук в спичечном коробке. Хоть бы кто навестил в больнице. Люди… А он ещё спрашивал об этой своей соседке. Беспокоился, просил передать ей… Видела её тут из окна мельком, вертихвостка.

Женщина ещё немного постояла на лестничной клетке. Раздумывая, повертела в руках небольшую шкатулку, в которой что-то звякнуло.

– Хорошо, что не застала, совесть будет чиста, – затем убрала шкатулку в карман пальто и навсегда покинула дом, где прошла вся жизнь её отца…

НА КРАЮ ЗЕМЛИ

1

Здесь, на севере, где маленькие посёлки прижаты горами к морю, холодно и мало солнца. Поэтому места безлюдные. Лишь раз в неделю «Луиза», скромная тихоходная посудина, связывает нашу Фортику с Виской – уездным центром, городком чуть побольше и таким же полуживым. Каждый раз туда кто-то уезжает и обратно не возвращается.

Удивляться нечему, поскольку в Фортике ничего интересного нет. Вот и школа здесь старая, деревянная, построенная лет сто назад. Учеников мало. Артуру ещё не повезло с девчонками. В первом классе так получилось, что на пятерых ребят пришлось две девочки, и одна из них вскоре уехала с родителями на материк. Осталась только Маша. Тут выбирать не приходилось. Все мальчишки в классе влюбились в неё.

Фортика – странный посёлок, где всё смешалось: эпохи и люди. В давние времена в этом месте жили сколты – особенный народ, русские викинги. Здесь они основали свою крепость. До сих пор на окраине посёлка сохранились какие-то глыбы да несколько покрытых лишайником каменных столбов, возле которых сколты молились странным богам, нам неведомым. Потом, уже в начале семнадцатого века, беглые монахи-расстриги построили у кромки моря деревянную церквушку, но её быстро уничтожил пожар. Остался почерневший остов. Во времена русских царей в Фортику ссылали революционеров, а затем, при коммунистах, открыли большую пересыльную тюрьму. С того времени ржавая колючая проволока валяется по всему посёлку. Тогда же заключённые построили узкоколейку, которая ведёт неизвестно куда и обрывается километрах в тридцати от посёлка.

После войны появились эстонцы. Один из них, пастор Михкель или Михаил, как его звали на русский манер, обратил всех жителей Фортики в христианство. От эстонцев осталась мода на необычные имена. Старшего брата Артура звали Геркой. Русские родители дали ему имя Геральд. Именно его полюбила Маша. Её пятерым одноклассникам оставалось жевать сопли.

В наши дни Фортика живёт за счёт рыболовецкой артели, метеостанции да маяка. Ещё имеется порт, где пережидают непогоду редкие в наших местах баркасы и откуда каждую неделю на материк ходит «Луиза».

Если где-то есть столица скуки – это Фортика. Молодёжи тут совсем нечего делать. Когда-то работал клуб, но лет десять назад его закрыли, и сейчас он превратился в обычную развалину. Сходить можно разве что в убогую кафешку…

Неудивительно, что, окончив школу, все отсюда сбегают. Артур гордился кем-то подаренной капитанской фуражкой, мечтая уйти на флот. Не собирались оставаться в Фортике и его одноклассники. Петер-Пётр, закадычный друг Артура, после школы думал перебраться к своему дяде на большую землю, в Африканду. Хотя не представлял, что там будет делать. Едва ли в Африканде лучше, такая же депрессия. Для Петера главное поскорее уехать, куда – неважно. Ваня, сын местного священника, отца Сильвестра, готовился поступать в семинарию. Местные приклеили к его отцу прозвище Сильвер, хотя он совершенно на него не походил: маленький и щуплый с длиннющей седой бородой. Попугая не имел, зато у него жила маленькая беспородная собачонка – Шавка.

Ян, единственный на всю школу настоящий эстонец, намеревался вернуться на родину предков.

Задумал покинуть Фортику и самый хулиганистый в классе мальчик. В посёлке его звали Отдай. С этим словом он, будучи ещё карапузом, всё отнимал у окружающих. По мере того как мальчик рос, эта привычка укоренилась, а прозвище прижилось. Даже учителя в школе звали его так, а настоящее его имя, вероятно, все забыли. Даже в классном журнале он был записан как Отдай. Этот собирался заниматься бизнесом, но как и каким – не знал.

2

Везде свои забавы. В Виске лет десять назад появились энтузиасты рэндзю, старинной не то японской, не то китайской игры. Наподобие крестиков-ноликов на бесконечной плоскости. Рэндзю захватило поголовно всё население Виски. Даже старики стали настоящими фанатами этой игры. Недавно там даже провели чемпионат мира. В наш забытый Богом край, где нет ни одной гостиницы, съехались игроки из далёких стран.

В Фортике имелось своё увлечение: здесь гоняли на мотоциклах. Их тут несколько. Первые два во время войны бросили финны, когда недолго хозяйничали у нас на побережье. Потом дед Артура привёз трофейного латаного-перелатаного «немца», чёрного зверюгу BMW. Другой фашистский подарок, «Сахару» 745 кубиков, откопали на болотах. К ним добавились послевоенные «Уралы». Эти достались от вохровцев. На таком металлоломе и летала местная молодёжь. Герка – в числе самых безголовых. Благодаря ему Маша тоже пристрастилась к мотоциклетному безумию – летать на запредельной скорости по каменистому извилистому побережью. Каску не надевала, это считалось особым шиком. И смотрелась эффектно: с развевающимися на ветру длинными русыми волосами.

Может, эта отчаянная страсть их и сблизила. Ходили вдвоём как приклеенные. Вероятно, именно Маша удерживала Герку в Фортике. Дожидался, когда она окончит школу. Хотели уехать вместе на большую землю. Набили себе на предплечье одинаковое тату: ястреба и голубку с буквами «G» и «M». Клялись друг другу в вечной любви…

Только судьба имела на них свои планы. За месяц до получения аттестата зрелости Маша разбилась на «Сахаре». Их обеих, мотоцикл и девушку, собирали по частям. Она так и не закончила школу. Месяц провела в окружном госпитале в коме с переломанным позвоночником. Никто не верил, что выживет. И всё же здоровьем и характером она оказалась крепкой, отделалась частичным параличом. Через год вернулась домой в корсете и на костылях.

Герка этого не дождался. Выкрав у матери деньги, уехал из Фортики, как и мечтал. Вестей от