15 августа 1947 года - один из величайших дней XX века. Полуостров Индостан находился в подчинении Британской Империи более 200 лет, пока, наконец, Индия не свергла угнетателей благодаря железной воле своего народа: мирными протестами и решимостью более не подчиняться британцам, народ Южной Азии сумел победить могущественного правителя под началом Махатмы Ганди. Это было время чествования победы, достоинства и силы.

Но для многих, включая и мою семью, это было время насилия, скитаний и великого горя. Мои бабушка с дедушкой, а также их братья и сестры жили в Сиалкоте, городе в штате Панджаб, который был определен как часть Пакистана произвольной линией, проведенной по карте британцами и прочими участниками мирных переговоров. Сиалкот и прилежащие к нему деревни, по большей части населенные мусульманами, теперь находились в другой стране, и мои родственники, которые были индуистами, были вынуждены покинуть свой дом и переехать на новое место. В одну из ночей, когда поднялись волнения, а на улицах царил хаос и бушевала возбужденная толпа, брат моей бабушки, уважаемый полицейский, был убит выстрелом в голову кем-то из толпы мусульман, жаждавших мести за очередную смерть. Оставшиеся члены семьи, в панике и страхе за свою жизнь, присоединились к миллионам других беженцев и направились на запад в поисках защиты и мира в независимой Индии. В течение этих нескольких страшных недель погибло более миллиона человек.

Когда наш поезд покинул шумный и суетный Дели, я попыталась представить ту смесь радости, свободы, горя и чувства утраты, которые мои бабушка с дедушкой и их ровесники, должно быть, чувствовали 50 лет назад. Я думала о том, что, должно быть, значило для них участие в торжественных празднованиях победы над британцами, одновременно со скорбью о потере своих родственников, друзей, дома, своих корней. Самое интересное, что большинство их ближайших друзей были мусульманами, и целые поколения их семей жили бок о бок в согласии, и сходств у них было больше, чем различий.

Я думала о том, как этот конфликт сказался на последующих поколениях. Двое из ближайших друзей Суманта, Джафер и Шазад, родом из Пакистана; все они втроем пошли учиться в один и тот же колледж в Соединенных Штатах и провели эти годы активного личностного становления вместе: они говорили на одном языке, поддерживали множество общих обычаев и ели одну и ту же пищу. Несмотря на то, что Джафер и Шазад оба из мусульманских семей, их жизненная философия, их отношение к семье и друзьям и их ценности такие же, как у нас. Первым человеком, которому Сумант сообщил о нашей помолвке, был Джафер, однако же, когда Джафер подал документы на визу, чтобы приехать на нашу свадьбу, ему отказали, потому что Индия и Пакистан - враги.

В ту ночь в 1997 году более 50 тысяч индийцев пели, танцевали и праздновали, ожидая, что наши соседи по ту сторону границы присоединятся к нам. Каждый человек держал в руке свечу, символизирующую наши надежды на мир и дружбу; однако с той стороны никто не появился, и мы не могли скрыть своего разочарования.

На следующий день из новостей мы узнали, что тысячи пакистанцев пытались присоединиться к нам на этом празднике, но были задержаны пограничниками во избежание возможных массовых беспорядков - но все же они приходили.

Наше путешествие к границе стало первым шагом со стороны обычных граждан на пути к установлению контакта с людьми, которых называют нашими врагами, и несмотря на то, что мы испытали разочарование из-за того, что праздник не получился таким, как мы надеялись, мы все же обрели утешение в том, что наш порыв оказался взаимным.

Я поняла, как важно уметь сделать первый шаг, независимо от его непосредственных результатов - этот первый шаг становится началом более глубоких и долговременных изменений.

Глава 43

Обещаю научить тебя бескорыстному состраданию

Жила-была в маленькой деревушке девушка-танцовщица по имени Васавадатта. Она была самой красивой и талантливой танцовщицей из всех, что приходилось видеть людям многих поколений, и они съезжались с разных концов страны, чтобы полюбоваться ее танцем.

Божественные и грациозные движения Васавадатты завораживали мужчин, женщин и детей, заставляя забывать обо всех невзгодах и чувствовать себя безмятежно счастливыми. Множество поклонников Васавадатты дарили ей драгоценности и дорогие сари и состязались за ее внимание, воспевая ее в стихах и песнях. Но, несмотря на это, Васавадатта отказывалась выходить замуж, пока ее сердцем не завладеет любовь.

Однажды, когда Васавадатта шла по улице, она увидела молодого спящего монаха. Когда Васавадатта приблизилась к нему, она увидела, что это был самый добрый и красивый мужчина из всех, кто встречался ей, и она тут же влюбилась в него. Это было то самое чувство, которого она так долго ждала. С замиранием сердца, опьяненная любовью, Васавадатта стала танцевать самый прекрасный и обольстительный из своих танцев.

Услышав позвякивание колокольчиков на ее щиколотках, молодой монах, Упагупта, проснулся и увидел, как перед ним кружится в танце прекрасная Васавадатта. Когда он пошевелился, Васавадатта улыбнулась ему и сказала: «Милый юноша, ты не должен спать на улице; приходи ко мне домой, будь моим гостем и ночуй у меня. Я позабочусь обо всем, что тебе нужно». Монах ответил ей с нежной и благосклонной улыбкой: «Не сейчас, но когда настанет время, обещаю, я приду».

Несколько лет спустя монах шел по улице той же деревни и наткнулся на бездомную женщину, спящую в углу; одежда на ней была изорвана, глаза воспалены, и все ее тело было покрыто ранами; она кашляла, тяжело дышала и вздрагивала от боли.

Монах осторожно поднял ее, приобнял и отвел в монастырь; там он обработал ее раны, приласкал и накормил ее, и дал ей одеяло, чтобы согреть ее дрожащее тело. Тронутая заботой этого незнакомца, Васавадатта взглянула на него и спросила: «Кто ты, добрый человек, что заботишься обо мне с такой нежностью и состраданием?» И Упагупта ответил: «Давным-давно я обещал тебе, что, когда настанет время, я приду. А теперь отдыхай и выздоравливай - я здесь».

Глава 44

Обещаю показать тебе, как это прекрасно - любить других людей

В один прекрасный летний день, когда мы с Готамом играли на заднем дворе, мы нашли там двух котят; они были черно-белого пятнистого окраса, с чудеснейшими мордочками, нежно мурлыкали и вообще были славными и такими крошечными, что я могла удержать их обоих в своих ладошках. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что у обоих котят имеются кровоточащие ранки, и они как будто очень напуганы.

Мы умоляли маму, чтобы она позволила нам оставить котят в доме; она колебалась, потому что не могла сразу определить, домашние ли они, не болеют ли чем-нибудь - безопасно ли держать их в доме. В конце концов мама сдалась и разрешила нам поставить корзинку с котятами на веранде - в этом случае кошка-мать или владелец, который их потерял, легко смогли бы их найти. Мы постелили на дно корзинки подушку и поместили туда малышей, обработали им ранки и поставили рядом мисочку с теплым молоком, которое они вылакали за минуту и вскоре крепко заснули. Неотрывно наблюдая за котятами, мы с Готамом решили, что назовем их Лув и Куш - как двух братьев, героев индийских мифов, которых мы обожали.