Вот две проблемы американского мира, который не остаётся з$ стальным простором Атлантики, а приходит повсюду с зелёными долларами: борьба с антисемитизмом и беспощадная охота за гумберт-гумбертами. Так их деды охотились за индейцами до последнего скальпа. Их ГПУ взламывает двери и жёсткие диски, проверяет, не посмотрел ли гражданин на юную Лолиту, не прочёл ли он вредную книжку о евреях. А там, где пересекаются оси — Магомет, любимый муж девятилетней Айши, отнявший у иудеев победу, когда до неё было рукой подать.

Не дай Бог попадутся эти строки на глаза сторожевому псу из Антидиффамационной лиги: тот немедля отстучит по степному телеграфу «длинное ухо», что Шамир, мол, антисемит и педофил, он заглядывается на несовершеннолетних девочек и тонет лицом в поле маков, начинает с Магомета, а дойдёт и до Бен Ладена.

«Арабский мир вновь покрыл себя позором — одновременно по нескольким арабским спутниковым каналам в первый день святого месяца Рамадан пошёл египетский телесериал «Наездник без коня», основанный на «Протоколах сионских мудрецов», старой фальшивке, состряпанной царской охранкой», — пишет в ведущем западном левом сетевом журнале CounterPunch Каис С. Салех, бизнес-консультант из Рамаллы. Как и следовало ожидать, Салех осуждает сериал и призывает палестинцев и арабов не приближаться к опасному волку антисемитизма или, его словами, остерегаться «импорта антисемитской нетерпимости». Почти слово в слово отозвались о сериале еврейские американские журналисты на страницах New York Times и Washington Post.

На другом конце политической радуги находится Майкл Хоффман. На его антииудаистском сайте можно прочесть «Протоколы сионских мудрецов». Но и он разделяет мнение Салеха. Хоффман полагает, что у арабов нет нужды импортировать антисемитские аргументы из старых и дальних источников, когда у них под носом — свежий, бьющий круглые сутки местный источник; реальные действия еврейского государства и его еврейских граждан. Это намного убедительнее, чем старые байки.

И тем не менее, «Протоколы» до сих пор влияют на умы. Недавно известный итальянский романист и мыслитель Ум-берю Эко («Имя Розы», «Маятник Фуко») поделился своим мнением по этому поводу с газетой Guardian. Эко объясняет народное отношение к евреям так: «Они занимались торговлей и ростовщичеством и, будучи интеллектуалами, задевали народное самолюбие». Я, правда, считал, что ростовщичеством занимаются не интеллектуалы, но банкиры и старухи-процентщицы, тогда как истинные интеллектуалы находят это занятие позорным. Но видимо, у Эко за пазухой хранится иное определение «интеллектуала». «Печально известные «Протоколы сионских мудрецов» — это разогретая мешанина старых вымыслов, неправдоподобная уже тем, что «злодеи» раскрывают нам свои истинные планы», — заключает Эко.

То, что можно простить бизнес-консультанту из Рамаллы, нельзя простить Умберто Эко, который наверняка должен был заметить, что под его определение подпадает ряд других книг. Например, «Гаргантюа и Пантагрюэль», ещё более старая «подделка», выдаваемая за реальную хронику семьи великанов и построенная на «разогретой мешанине старых вымыслов». «Дон Кихот», «Пиквикский клуб», «1984» Оруэлла — все эти книги в одинаковой степени «утверждают», будто описывают реальные события. В таком случае — все они — «подделка», поскольку приписываются то Сиду Ахмеду Бененгели (Дон Кихот), то мэтру Алькофрибасу Назье (Гаргантюа) и т. д.

Правильней всего было бы назвать «Протоколы сионских мудрецов» псевдоэпиграфом, а не «фальшивкой». Жанр псевдоэпиграфа — старый и почтенный жанр. К нему относятся Апокалипсис Моисея и Завет Авраама, и даже почитаемая евреями «Книга Зогар», которая была написана Моисеем де Леоном в XII веке, но приписана мудрецу второго века. Псевдоэпиграф жив и по сей день. Так, «Письмо президента Клинтона президенту Мубараку» Томаса Фридмана, напечатанное в New York Times — типичный псевдоэпиграф. Популярнейшая речь Вилли Линча, якобы записанная в XVIII веке экспертом-работорговцем — также псевдоэпиграф, потому что она на самом деле была написана в 1995 году. Но ещё проще считать «Протоколы» прозорливой политической сатирой.

В этой статье мы попытаемся выяснять, почему «Протоколы» отказываются исчезнуть и сгинуть. Отвлечёмся от традиционного вопроса: «кто их написал?», поскольку следы теряются в глубине веков. Ведь «Протоколы» — литературный палимпсест. В старину писец писал свой труд на старом пергаменте, предварительно удалив прежний текст. Стирался прежний текст, как правило, не полностью, и из-под «Цветочков св. Франциска» зачастую выглядывали уши «Золотого осла». В «Протоколах» можно обнаружить слои старых и очень старых рассказов, и это открывает глаза на бессмысленность поисков «подлинного» автора[27]. Каждый текст нужно оценивать на основании его собственных достоинств, невзирая на вопрос об авторстве, хотя Хорхе Луис Борхес утверждал, что автор — «важная часть текста». Действительно, если мы знали бы наверняка, что в «Протоколах» описан подлинный план еврейских элит, наш ответ был бы готов в течение считанных минут. Но мы знаем, что в глубинах изданного в конце XIX — начале XX века апокрифа таятся записи масона Жоли и другие эзотерические источники. Благодаря этой глубине и многоплановости, «Протоколы» стали бестселлером, хотя в некоторых странах (в частности, в Советском Союзе 20-х годов) владельцу этой книги грозил смертный приговор, а в наши дни в США и многих других странах гарантирована слежка и преследования.

Анонимный автор «Протоколов» описывает план широкой перестройки общества, создания новой олигархии и покорения миллионов людей одной железной воле. Конечный результат мало чем отличается от описанного в современном ему памфлете «Железная пята» Джека Лондона, выдающегося радикала из Окленда, Калифорния. Есть и различие: Джек Лондон предвидел открытое появление олигархии на арене истории и жестокое подавление сопротивления, тогда как Аноним описал план покорения народов с помощью макиавеллевских манипуляций и зомбирования сознания в духе «1984» Оруэлла. Признание Оруэлла в том, что он высоко оценивает «Протоколы», особенно интересно, тем более, что это редко отмечают.