Большинство лабиринтов представляют собой относительно небольшие сооружения, до десятка метров в диаметре; перегородки в них либо выложены маленькими валунами, либо — как в случае упомянутых соловецких лабиринтов — насыпаны из крупной морской гальки. Основная форма их внешнего контура — круг, реже — овал, иногда угловатый. Как правило, древние лабиринты являются уникурсальными, т. е. имеют единственный вход и только одну дорожку, ведущую от этого входа к центру; тупиков в таких лабиринтах нет. Лишь совсем недавно Евгением Лазаревым был описан новый тип лабиринтов, отличающийся от основного и по структуре, и способом сложения стен, представляющих собой довольно высокую кладку из валунов.

Первые квалифицированные исследования северных лабиринтов в России были выполнены еще в начале текущего столетия; уже тогда стало ясно, что они не являются ни остатками жилищ, ни погребальными сооружениями. Позднейшие исследования позволили датировать лабиринты второй половиной III — началом I тысячелетия до н. э. Такая довольно расплывчатая датировка позволяет тем не менее говорить о том, что лабиринты возникали синхронно с мегалитическими сооружениями Западной Европы. Следует ли сделать из этого вывод о том, что и те, и другие являются материальным, вещественным наследием некоей единой, распространенной на колоссальных просторах древней мегалитической культуры? Неясно.

Если Стоунхендж и подобные ему сооружения уже раскрыли свою тайну — по крайней мере, астрономическую ее часть, — то лабиринты продолжают молчать до сих пор. Не сохранилось ни живой традиции работы с северными лабиринтами, ни письменных свидетельств о ритуальном или магическом их использовании. И тем не менее можно утверждать однозначно: лабиринты суть магические сооружения.

Самое слово «лабиринт», традиционно возводимое к греческому языку, имеет корни, еще более древние. Лабиринт — так называлось подземелье Миноса, владыки Крита, где разворачивается основное действие мифа о поединке Тесея и Минотавра. Слово происходит от минойского «лабрис» — так называли на древнем Крите двулезвийную секиру, символ магической власти и перехода из мира живых в мир мертвых. Этот символ, вероятно, был широко распространен по всему древнейшему Средиземноморью; так, например, у этрусков встречается иногда изображение Харона, перевозчика душ умерших, с лабрисом в руке. Минойское же «лабиринт» может быть переведено как «святилище лабриса».

Там, в средоточии средиземноморской цивилизации, сохранилось много ниточек, за которые стоит потянуть, желая распутать тайну северных лабиринтов… На многих критских (минойской эпохи) памятниках мы видим изображение лабриса… и изображение лабиринта, уникурсального лабиринта, геометрически тождественного северным. Стоит задуматься о содержании мифа о Тесее и Минотавре.

Итак, Лабиринт. Мрачное подземелье, в котором обитает некое чудовище, подземелье, связанное неким образом с магией и Иным Миром. С другой стороны, Тесей и его спутники, как справедливо отмечал Ю. В. Андреев, — подростки; недаром и в позднем греческом искусстве Тесей всегда изображался безбородым юношей…

Мысль о том, что миф о Тесее отражает ритуал возрастного и/или кастового посвящения, высказывалась уже неоднократно, и вряд ли может быть оспорена. Действительно, сопровождаемое испытаниями путешествие в Иной Мир, означенное в мифе Лабиринтом, — налицо. Но нас сейчас интересует тот факт, что место темного леса, символизирующего в славянской «околосказочной» традиции Иной Мир, здесь занимает Лабиринт.

Вероятно, миф, исходный по отношению к мифу о Тесее, был некогда общеарийским. Так, на скандинавском Севере сохранилась легенда о Гримборге, представляющая собой странное переплетение сюжетов мифа о Тесее и мифа об Орфее. Шведская Песнь о Гримборге повествует о том, как этот герой преодолевает железные стены, чтобы добраться до прекрасной принцессы, сокрытой в замке некоего короля (вариант — тролля). Этот замок, как и Лабиринт Миноса, довольно четко ассоциируется с Иным Миром; важно, что там же — в Швеции — долгое время сохранялась традиция зимних игрищ, связанных с легендой о Гримборге. Деревенские жители выстраивали снежный или ледяной лабиринт, в центр которого помещалась девушка — «принцесса». Юноша, выбранный «Гримборгом», должен был раскидать «стражу» у входа в лабиринт и безошибочно пробежать по его дорожкам, чтобы освободить девушку из плена. Найджел Пенник, рассматривая данную легенду, отмечает, что имя главного героя сказания — героя, прошедшего лабиринт и ставшего его победителем! — может восходить к имени Грим (Гримнир) — одному из хейти Одина…

Если же мы вернемся к древним каменным лабиринтам, то увидим, что фольклор северных народов повсеместно связывает их с эльфами, троллями, гномами и прочими волшебными персонажами, что нередко свидетельствует о связи данного места нашего мира с мирами Иными. А. Л. Никитин указывает, например, что на Британских островах народная молва прямо называет лабиринты выходами из подземного царства; на тех же лабиринтах лунными ночами появляются эльфы и танцуют, завлекая неосторожных путников. В Швеции, согласно легендам, каменные спирали лабиринтов отмечают входы в подземные дворцы карликов-двергов…

…В Центральной России на настоящий момент известен лишь один достоверный каменный лабиринт — его остатки были обнаружены в середине 1980-х при проведении археологических раскопок у села Мастище в 20 км от Воронежа. Этот лабиринт был некогда выложен из небольших камней на высоком мысу над Доном; археологи датировали его концом III — началом II тысячелетия до н. э. (т. е. бронзовым веком). Судя по отсутствию следов поселений и бытовых отходов, данное место являлось святилищем.

Тема лабиринтов косвенно связана с интереснейшим российским мегалитическим памятником, о котором пойдет речь ниже.

«Бежецкие Круги», о которых еще академик Б. А. Рыбаков говорил, как о памятнике уникальном, были открыты российскими археологами сравнительно недавно. Значительно дольше этот памятник разрушается ищущими поживы частными лицами… Впрочем, пойдем по порядку.

Итак, памятник находится в Бежецком районе Тверской области и включает несколько «каменных кругов», каждый из которых представляет собой концентрические круговые выкладки из небольших камней. Камни сильно вросли в землю и в настоящее время лишь чуть-чуть возвышаются над ее поверхностью. Пространство между каменными кольцами заполнено землей вперемешку с серебряными монетами (что и привлекает к памятнику самодеятельных кладоискателей). Монеты датируются временами правления царей Ивана III, Ивана Грозного и Бориса Годунова; количество их огромно — только по очевидно неполным данным местной милиции за последние четверть века отсюда были похищены многие сотни монет. Погребений под «кругами» не обнаружено.