— Ну конечно, Пола. Бедняжка, у тебя совершенно больной голос. Иди, лечись.

Набираю рабочий номер мужа. Рич на совещании по разработке какой-то там Башни Мира для «Британского ядерного топлива». Оставляю сообщение — чтоб летел домой на всех парах и занимал оборону.

20.12

Со скрипом вползаю в дом как раз ко сну Эмили. В прихожей натыкаюсь на Ричарда. Нет, он еще не утряс вопрос с разрешением на парковку. Да, головы у обоих вымыты. Лечу наверх — надо исправляться после утреннего скандала с буквами. Моя девочка, вся такая тепло-молочная, накручивает прядь моих волос на палец.

— Мам, ты кого из телепузиков больше всего любишь?

— Даже не знаю, солнышко.

— А я — самого толстого!

— Правда?! А что ты сегодня делала в школе?

— Ничего.

— Ну-у, неужели? Что-то все-таки делала, верно? Расскажи маме, Эм.

— Что я вижу — назовешь, если с буквы ты начнешь… «В»!

— Вилка?

— Не-а.

— Вода?

— Не-а

— Что же это такое… Дай-ка подумать… Вампа?

— Да-а-а! Какая ты умная, мам!

— Стараюсь, радость моя. Стараюсь.

НЕ ЗАБЫТЬ!!!

Ответить на рождественские открытки. Разобрать елку, разломать и спрятать по частям в мусорных мешках, чтоб не видели мусорщики. (Елки — не наша забота, куколка.) Чек на счет группы «Веселый малыш» (94 фунта в квартал — дешевле записаться в группу подготовки астронавтов). Новое балетное трико для Эмили (голубое, а не розовое!). Найти мануальщика, проверить «тяжелую голову». Позвонить маме. Ответный звонок сестре — срочно, пока она не утвердилась во мнении, что Кейт задрала нос и наплевала на свои корни. Корни… ПАРИКМАХЕР!!! Паспорт?! Боже, не допусти окончания срока паспорта. Узнать у продвинутых друзей, что такое гангста-рэп. У меня нет продвинутых друзей. Надо завести. Няня на суб. и среды. Оплатить счет за газеты, прочитать номера за прошлую неделю, если Пола разболеется, позвонить в агентство, пусть пришлют замену. Посмотреть шикарный новый фильм с кунг-фу. «Сидящий тигр»? «Спящий дракон»? Подрезать Бену ногти. Именные бирки, дантист. Позвонить в «Академию фитнеса», найти персонального тренера, который займется истреблением живота, а не совершенствованием души. День рождения Бена — где взять торт «Телепузики»? Паховые мышцы кача-а-ать. Вернуть кассету с «Белоснежкой» в видеотеку! Устройство Эмили в школу — ГОРИТ. Быть с Эмили добрее и терпеливее, иначе выращу психопатку. ВЫБРАТЬ НОВУЮ ДОРОЖКУ ДЛЯ ЛЕСТНИЦЫ. Позвонить Джилл Купер-Кларк. Общественная жизнь: пригласить гостей на субботний обед. Саймона и Кирсти? Элисон и Джона? Планы на каникулы после первой четверти. Как, уже? Уже, дорогая, уже. В воскресенье детская вечеринка на воде, в честь «Джедды» — узнать, кто такой. Или такая? Чаще опорожнять мочевой пузырь. Подготовиться к встрече с Джеком Эбелхаммером.

Вторник, 04.48

Из комнаты Бена несется вопль. Убойный, смертоносный для перепонок визг. В третий раз за ночь? В четвертый? Опять зубки. А мы уже исчерпали законный лимит «калпола». Меня запросто могут пропесочить в «Новостях мира» в статье под заголовком «За лишний час сна мамаша отравила своего малыша». Верно говорят — разорванный сон. Разбитый. Непоправимо раздолбанный. Ты заползаешь обратно в постель и замираешь, силясь сложить головоломку сна из половины оставшихся кусочков. А может, сам заснет? Господи, пожалуйста, пусть он сам заснет. Время как раз подходящее: на стыке ночи и утра, когда первые проблески света серебрят темноту, чаще всего и заключаются самые отчаянные сделки со Всевышним. Боже, если ты сделаешь так, чтобы он сейчас заснул, я…

И что — я? Стану хорошей мамой, прекращу жаловаться, буду смаковать каждую крупицу сна, которая выпадет на мою долю отныне и до смертного часа.

Нет, сам он не заснет. Пробные крики (Где ты? Ты здесь?) уступили место полногласной арии в манере Паваротти. («Nessun Dorma» означает «Никто не уснет», разве нет?) В книжке советуют не обращать на ребенка внимания — пусть себе плачет. Но Бен книжек не читает. Ему невдомек, что минут через сорок непрерывного крика малыш должен успокоиться. Если верить книге, Бен капризничает, потому что привык к баюканию на ручках; я же думаю, он себе уяснил, что мамочка, вечно отсутствующая днем, по ночам полностью в его распоряжении.

Мозг уже готов подняться, но тело приклеилось к кровати, как нерадивый школьник будним утром. Ричард вытянулся рядом на спине и умиротворенно вздыхает, скрестив на груди руки. Спит как младенец. (Что за идиот придумал это выражение?)

Спотыкаясь на каждой ступеньке, преодолеваю лестницу. С площадки виден ряд домов с жутковатыми незрячими бельмами окон. Ранняя пташка включает свет, и кухня вспыхивает шафраново-спичечным пламенем. Окна не скрывают достатка домовладельцев: район на северо-востоке от Сити наводнен моими расторопными коллегами, которые переехали поближе к работе и рьяно проматывают немалые заработки, расчищая викторианские руины. У нас не принято занавешивать окна, мы предпочитаем втридорога отреставрированные ставни, в то время как соседи победнее расслабляются себе за плотными шторами или прикрывают личную жизнь вуалями гардин. Наши предшественники семидесятых годов извели во имя современности все финтифлюшки прошлой эпохи — камины, карнизы, ванны на когтистых лапах. Мы же теперь, во имя современности новейшей, выкладываем состояния за то, чтобы вернуть все на место. (Забавно, не правда ли, что мы тратим значительно больше родителей на переделку и украшение своих домов, в которых бываем все реже, потому что пропадаем на работе, добывая средства на французские хромированные смесители и узорный дубовый паркет. Кажется, родной кров стал для нас сценой, где мы рассчитываем когда-нибудь блеснуть.)

Наверху Бен с азартом сотрясает прутья кроватки. При виде меня расползается в улыбке и пускает слюну, блестящей струйкой планирующую с подбородка на застежку спального комбинезончика. Я беру его на руки.

— Привет, парень. Ты в курсе, который час, а-а?

В полном восторге от встречи после долгой разлуки, Бен испытывает новехонький резец на моей шее. Ой-ой-ой!

О мальчике я и не мечтала. Решила после рождения Эмили, что способна производить только себе подобных, да и вообще мне хотелось еще одну девочку — такую же хорошенькую, своенравную, затейливую, как часовой механизм. «Мальчишки уже не в моде», — заявила Кэнди ровно год назад в кафе, за ланчем для подруг по работе. Со своим грандиозным животом в кабинку я не влезла, так что официанту пришлось устраивать сильно беременную мадам в дверном проеме, в специально принесенном по такому случаю кресле. Все смеялись. Слегка нервно, правда, но с очевидно победоносным оттенком: так веселились кельты, зная, что власть римлян подходит к концу. А три дня спустя акушерка протянула мне его. Его! Такого крохотного, но уже столкнувшегося с глобальной задачей — стать мужчиной. И я его полюбила. С первого взгляда и навсегда. А он не мог на меня насмотреться, надышаться, насытиться. До сих пор не может. Мама годовалого малыша — это кинозвезда в мире, где критике нет места.