Мэг: Дорогуша, если ты провалишься, просто поднимись и сделай еще одну попытку. Я так и говорю своим клиентам: если вы набрали вес за эту неделю, идите домой, проплачьтесь, съешьте пончик и начните завтра заново.

Я: Ты советуешь клиентам есть пончики?

Мэг: Конечно! Организму нужен сахар! Это как воздух, только С НАЧИНКОЙ!

Я: Хоть один твой клиент сбросил весь лишний вес?

Мэг: Хм… не-а. Пончик?

Мэг не была лучшим консультантом (черт, да она была худшим!), но она компенсировала это своей душой. Она наверняка давно должна была остаться без работы, потому что не помогала своим клиентам похудеть. Но они так любили заходить в центр, чтобы повидаться с ней, что остальное было неважно. Как ни крути, это бизнес, и боссов не очень заботила чья-то потеря веса. Они просто хотели, чтобы покупатели возвращались снова и снова. Я вышел из офиса Мэг в приемную и увидел на диване нервную молодую женщину, читающую журнал. Я не видел ее раньше, поэтому понял, она – новый клиент. Меня научили, что когда приходит новый клиент, его нужно поприветствовать и дать анкету для заполнения. Поэтому я взял лист, сделал глубокий вдох и подошел к своей первой потенциальной сделке.

Я: Здравствуйте. Меня зовут Шейн. А вас?

Девушка: Лэйси.

Когда она взяла у меня анкету, наши глаза встретились. Я побледнел, как привидение. Я знал Лэйси. Я мгновенно перенесся на два года назад: я сидел на уроке биологии и передавал стопку тестов девушке передо мной. Это Лэйси. Она была худой, красивой и всем остальным, что так пугает меня в женщинах. Она была чирлидершей, отличницей, и ее сексуальный опыт был богаче, чем у учителя по половому воспитанию. Один раз она поправила его, когда он сказал, что чувствительность влагалища – три дюйма, а Лэйси могла доказать, что девять. Она была дрянной девчонкой во всех смыслах этого слова. Каждый день Лэйси спрашивала меня о моей одежде или внешности. Не потому, что ей было интересно – она пыталась рассмешить своих ужасных друзей. Вот пример разговора из 2006 года:

Лэйси: Где ты купил эту рубашку? Она СУПЕРсексуальная.

Я: М-м… В «Уолмарте», кажется.

Лэйси: ОГО. Правда? Никогда бы не подумала! Она так классно подчеркивает твои спинные мышцы. Как часто ты ходишь в спортзал, чтобы иметь такие мышцы? У тебя, наверное, вся спина накачанная.

У меня не было спинных мышц. Эта сучка говорила о сдавленных под моей рубашкой валиках жира между лопатками и задницей. Она была бездушным демоническим чудовищем и сейчас весила триста фунтов[14], сидела передо мной и была моим первым потенциальным покупателем.

Я: Заполните это. Я сейчас вернусь!

Я как ни в чем не бывало забежал в свой офис и захлопнул дверь. Я стал учащенно дышать в коричневый пакетик с ланчем, как мультяшный персонаж с панической атакой. Мэг вошла в комнату и попыталась успокоить меня.

Мэг: Что случилось? Вот! Попробуй запеканочку.

Я паниковал слишком сильно, чтобы спрашивать, как ей удалось достать противень обжигающе горячей запеканки, ведь у нас в офисе нет духовки (была только отвратительная древняя микроволновая печь, застрявшая в пыльном углу комнаты отдыха для сотрудников). Я думал только о своем бывшем школьном враге, сидевшем в ста футах от меня.

Я: Та девушка в приемной…

Мэг: А, да, видела ее недавно в лавке с пончиками. Эта стерва забрала все с джемом.

Я: Она… Она…

Мэг: Говори же! У меня дел до хрена! «Шоу Опры» начинается через пять минут, и она будет брать интервью у женщины, чье лицо содрала обезьяна! У меня осталось всего четыре минуты и пятьдесят девять секунд, чтобы прикончить свою запеканку.

Я: Эта девушка превращала мою жизнь в ад в старшей школе.

Мэг: Что она делала? Успевала схватить все картофельные шарики в столовой раньше тебя?

Я: Нет! Она была худой сексуальной чирлидершей, которая каждый день напоминала мне о том, что я толстый!

Мэг: Она была сексуальной чирлидершей? Ух ты. Она проглотила талисман команды?

Я: Не знаю, что делать.

Мэг: Она узнала тебя?

Я: Нет.

Мэг: Ну, тогда отомсти этой помпонокрутящей сучке.

Я: Что ты имеешь в виду?

Мэг: Запиши ее и потом передай мне как клиента. Я позабочусь о том, чтобы она не похудела. Эй, я даже могу сделать ее толще! Посоветую сесть на майонезно-сливочно-сырную диету! Может, это даже ее прикончит!

Я: Ну не знаю…

Мэг: Ладно, ну тогда просто подумай об этом! Мне надо бежать! Обезьянье лицо на экране!

Я глубоко вдохнул и вернулся в приемную. Лэйси закончила заполнять анкету, поэтому я проводил ее к весам. Мы немного поговорили.

Я: Ну, так что вас сегодня сюда привело?

Лэйси: Я просто хочу скинуть вес, который набрала во время беременности.

Вес, который она набрала во время беременности? У нее был ребенок? Краски сгущались, и сюжет только что скакнул от ситкома к фильму Диабло Коди. Только остроумных шуток было меньше, а грустных жирных слез больше.

Я: Ваш муж знает, что вы здесь?

Лэйси: О, у меня нет мужа.

Мать одиночка в двадцать лет? Теперь это реалити-шоу с MTV! Столько же грустных жирных слез, но меньше ссор с выдиранием волос из парика. Когда я включил весы, Лэйси посмотрела на них со страхом. Меня же страх стал отпускать. Она не была злобной предводительницей стерв, от которой я прятался в старшей школе. Она была грустной девушкой, которая с тех пор прошла через многое. Я не до конца понимал, как справиться с этим открытием. Мне хотелось плакать, но в то же время хотелось ударить Лэйси по лицу за то, что она называла меня «Шестью кубиками жира на спине» четыре года подряд. Но было видно, что жизнь ей уже врезала. И потом попинала ее, когда та лежала на земле. Мы зашли и расположились в моем офисе. Лэйси прослезилась, и я подал ей бумажный платок.

Я: Итак, расскажите немного о том, почему вы хотите похудеть.

Лэйси: Ну, я впала в депрессию, после того как узнала, что беременна. И просто начала сметать все, что не приколочено. Мой парень бросил меня, когда узнал о ребенке. Но это ничего, он все равно был козлом. Я была с ним только потому, что в старшей школе он был моим единственным парнем. Наверное, я слишком боялась порвать с ним.

Она была права. Он был козлом. Ее парень был футболистом-засранцем и тоже отравлял мне жизнь. Однажды он пустил слух, что у меня герпес. И появился он у меня не из-за секса, а из-за грязного унитазного сидения, на которое я сел в «Дель Тако». Самое печальное, что это вполне могло случиться. Я пользовался многими туалетами во многих «Дель Тако». Иногда твой организм не может подождать до дома.