В беседе кинорежиссер и музыкант приоткрыл завесу тайны над работой, из которой уже родился один его культовый фильм. И из которой она, пройдя все стадии алхимического Рая, должна превратиться в новый культ.

Дмитрий Мишенин: Я прочитал вашу психоделическую повесть «Любовь к Пиковой даме». Замечательная киноповесть, развернутый литературный синопсис. Очень огорчился из-за того, что все-таки эта тема, которая меня заинтриговала первоначально в вашем проекте о молодости Графини, умещается лишь на одной страничке. Было что-то еще, что не осталось на бумаге, а у вас в голове есть, Олег?

Олег Тепцов: Просто был другой сценарий, где тема молодой Графини затрагивалась, минут на сорок.

Д.М.: Можете рассказать чуть-чуть? Чтобы это оставалось на словах хотя бы. Там было несколько ведущих героев, и Графиня, которую мы знаем только старухой по пушкинской прозе и ее экранизациям, представала в расцвете своих лет?

O.T.: Было три истории и три группы героев. Совершенно разных. То есть, нет. Они были идентичны – как бы реинкарнация одних и тех же событий, одних и тех же персонажей, только во времени. Первая история – когда Графиня получает тайну трех карт. Вторая – когда она передает ее Герману. А третья – когда «по наследству», назовем это так, секрет достался правнуку Графини, который живет сегодня.

Д.М.: Тогда сразу задаю вопросы по первой реальности. Графиня с помощью сексуального контакта с Сен-Жерменом получила эти три карты? Это то, что все, Пушкина читающие, представляют сразу.

O.T.: Пушкин это не декларирует.

Д.М.: Нет. У него как раз это умалчивается.

O.T.: Он пересказывает некий анекдот. Всего лишь. Однозначно не отвечает.

Д.М.: Не отвечает. Вот я и хочу узнать у вас, как у человека, который соприкоснулся с этим.

O.T.: Тут фантазировать можно сколько угодно. Моя идея была проста. Графиня любила в молодости. Но никакого адюльтера с Сен-Жерменом не было… В первом сценарии у Графини был роман с Сен-Жерменом. Сен-Жермен, правда, был не человеком, а сущностью. Поэтому он иногда являлся женщиной, иногда мужчиной.

Д.М.: А вот эти три карты, по вашей версии, ей нужны были для того, чтобы отдать долг? С Сен-Жерменом когда она стала общаться? Именно в тот период времени?

O.T.: В логике предыдущей истории Графиня полюбила, но не Сен-Жермена. У нее был возлюбленный, и ей нужны были деньги для того, чтобы, собственно говоря, упрощаю ситуацию, – откупиться от мужа и остаться со своим бедным возлюбленным. Она пришла к мужу и говорит: «Дай денег». Он сказал: «Не дам. Сама разбирайся, иди к своим любовникам. Ты слишком много гуляешь». Она и пошла. Только не к любовникам, которых по сценарию и не было у нее – был один возлюбленный… Думаю, тот сценарий был сырой. Первый вариант. Не знаю, что было бы, если бы я стал доводить его «до ума». Сен-Жермен там, скорее, был духовным наставником Графини, и когда она пришла к нему за деньгами, сказал: «…ты можешь выиграть деньги, если они нужны тебе, но не как деньги, для каких-то эгоистических целей, а как нечто необходимое для выживания или для спасения любимого человека». Он, собственно, открывал ей эту идеологию. Она говорит: «Как это?», а он: «Так! Если ты действительно любишь, то выиграешь!» Похоже на фильм Тома Тыквера[39] «Беги, Лола, беги!» Героиня там выигрывает… Мы с Веностой, правда, написали это раньше, чем вышел фильм Тыквера. У нас Сен-Жермен говорит Графине: «Я буду просто держать твою руку, и тебе откроются верные карты». Он ей не говорил, какие карты. Она сама их открыла, и они выиграли. Он держал ее за руку. Ну, там какая-то технология условная была, видимо, он подключил ее к «информации», прошла проверка идентичности… Действительно ли допуск есть? Ради любви? Да или нет? Если да – вот вам, получите. А передать секрет кому-либо еще можно было только таким же способом, вот Герман и не получил. Потому что мотивации у него были другие. Точнее, он просто еще не осознал этой проблемы как таковой. И поэтому ничего не вышло. А третий персонаж, в третьей истории, пройдя через опыт первого и второго, делает для себя вывод, какой бы сделал современный человек – что это за секрет такой, трех карт?… Сам по себе сценарий был неплох, но он в результате оказался совсем не музыкальным.

Д.М.: Он литературный очень.

O.T.: Да, литературный. Но не музыкальный и не очень кинематографический.

Д.М.: Это своего рода литературный сиквел, приквел. Фанфикшен своего рода.

O.T.: В общем, делать из этого кино, да еще и с музыкой, мне было не интересно.

Д.М.: Маленький вопрос, Олег. Вот смотрите – последний герой и первый. Первый – это отношения наставника и ученицы. Передача магии, да?

O.T.: Да.

Д.М.: Второй – самый чужеродный, пушкинский. Неудачный, может быть, из-за того, что не было каких-то родственных или духовных отношений?

O.T.: Родственные отношения не важны в данном случае. Духовные – важны.

Д.М.: То есть не было духовного контакта?

O.T.: Через любовь не было.

Д.М.: Но он же не мог любить старуху? Он любил Лизу.

O.T.: Нет, он Лизу не любил.

Д.М.: Но он не любил ее у Пушкина? А и в первом сценарии он ее не любил. Все, понял. Просто в последнем вашем варианте меня удивило то, что он ее действительно любит.

O.T.: Так тут уже все по-другому.

Д.М.: Совершенно точно – да. Здесь на самом деле – абсолютно новый взгляд.

O.T.: И этот взгляд показался мне более, скажем так… концептуально точным, и по выразительным средствам – богаче.

Д.М.: Здесь же, в вашей новой версии, просто сбивается на какой-то момент градус. То есть герой движим любовью к Лизе, но в какой-то момент встревает Старуха, и как черная кошка пробегает.

O.T.: Во всей имеющейся литературе по пушкинскому сюжету и по вопросу оперы идет бесконечный спор. Сторонники Пушкина ругают интерпретацию Чайковского за вульгарность и за мелодраматичность. И, соответственно, за узость взгляда, за более мелкий уровень, что ли. Ну, типа, музыка да, но…

Д.М.: Смешно то, что титанов судят люди.

O.T.: А как? Люди, да… чины ведь «людьми даются, а люди могут обмануться»… Очень много разговоров по поводу интерпретации, сравнивают оперу и повесть. И, так или иначе, если все это суммировать, свести к простому вопросу все эти разногласия, то это вопрос: а любил ли Герман Лизу?

Д.М.: В пушкинском варианте – нет. Абсолютно точно.