Не только мифические, никем не виданные страны способны ставить в тупик исследователей истории человечества. Археология, состоявшаяся как наука совсем недавно, в середине XIX века, в буквальном смысле откапывает все новые и новые свидетельства того, что о прошлом даже нынешней, послепотопной цивилизации мы до сих пор знаем далеко не все.

Индия всегда была для европейцев страной-загадкой. Манящий запах специй и таинственность восточных обрядов издавна привлекали к ней внимание отважных купцов и бродячих философов. После колонизации страны Британией этот интерес стал всеобщим. Индия же не скупилась на тайны, запас которых у нее поистине неисчерпаем.

«Когда-то очень давно король построил город на холме. Можно было видеть остатки каменных дорог, которые вели к разрушенным воротам, где последние обломки дощатых створок еще висели на изношенных, заржавленных петлях. В стены корнями вросли деревья; укрепления расшатались и обвалились; из окон стенных башен косматыми прядями свешивались густые лианы.

Холм увенчивал большой, лишенный крыши дворец; мрамор, выстилавший его дворы и фонтаны, треснул, покрылся красными и зелеными пятнами; даже гранитные плиты, устилавшие тот двор, где прежде жили королевские слоны, раздвинулись и приподнялись благодаря пробившейся между ними траве и там и сям выросшим молодым деревьям. Из дворца можно было видеть ряды домов без крыш, которые придавали городу вид опустошенных сотов, полных черных теней; бесформенную каменную глыбу — остатки идола — на той площади, где пересекались четыре дороги; углубления и ямы на углах улиц, там, где прежде помещались общественные колодцы и разрушившиеся купола храмов с дикими фиговыми деревьями, зеленеющими по их краям…

…Маугли крепко сжал губы и, ничего не говоря, шел вместе с кричащими обезьянами на террасу, которая была выше наполовину наполненных дождевой водой резервуаров из красного песчаника. Посередине террасы стояла белая мраморная беседка, выстроенная для принцесс, умерших за 100 лет перед тем. Половина куполообразной крыши красного строения обвалилась внутрь его и засыпала подземный коридор, по которому принцессы, бывало, проходили из дворца в беседку; стены ее были сделаны из мраморных плит, прелестных молочно-белых резных панелей, в которые были вкраплены куски агата, корналина, яшмы и ляпис-лазури; когда из-за холма вставала луна, ее лучи светили сквозь кружевную резьбу, и на землю ложились тени, похожие на черную бархатную вышивку»[31].

Эти строки Редьярда Киплинга из книги о Маугли являются довольно точной иллюстрацией того, каким увидели английские колонизаторы древний город Хампи. Уже с середины XIX века стали появляться научные работы, основанные на результатах раскопок заброшенного поселения. Ученых он интересовал прежде всего как Виджаянагар — некогда величественная столица самой могущественной на юге и в Центральной Индии империи. Современное название Хампи произошло от Пампа — старого имени реки Тунгабхадры. Место на южном берегу этой реки, где заложен город, индусы издавна считали священным. История Хампи, по легенде, начинается еще с царства обезьян — Кишкинды, известного по индийской мифологии и расположенного именно в этом месте. Герой священного эпоса Рамаяна царевич Рама — седьмое воплощение бога Вишну — путешествовал на юг к острову Ланка в сопровождении своего брата Лакшманы, чтобы вернуть похищенную демоном Раваной жену Ситу. Здесь, в Кишкинде, он заручился поддержкой войска обезьян под предводительством Ханумана — сына бога ветра Вайю и апсары[32]Пунджисталы, силой проклятия превращенной в ванару[33]. Хануман помог Раме победить демона, а когда Рама решил покинуть земной мир и удалиться на небеса, остался среди людей и стал одним из семи бессмертных.

Культ Ханумана до сих пор очень популярен в индуизме. «Божественную обезьяну» почитают как наставника в науках и покровителя деревенской жизни, а обезьяны вообще считаются в Индии священными животными. В Хампи они населяют все старинные храмы, особенно много их на горе Анженадри, где стоит небольшое святилище Ханумана.

Природный ландшафт Хампи совершенно «космический»: большущие растрескавшиеся камни как будто насыпаны друг на друга нарочно. Скалы-булыжники невероятных размеров не производят впечатления природных образований: кажется, будто какой-то гигант что-то из них строил, потом ему надоело, и он разбросал «булыжники». Так, согласно легенде, с камушками забавлялись воины Ханумана. Местные жители называют эти древние горы «игрой дьявола».

Однако геология утверждает, что космический камнепад, вулканический катаклизм или игры гигантов не имеют никакого отношения к этой части Деканского плато. Гранитные пласты под земной твердью образовались более 3 млрд лет назад в архейский геологический период, а позднее — в мезозой — произошло рассоединение Гондваны, гигантского суперконтинента Южного полушария, и его базальтовые породы вонзились в гранит нынешнего полуострова Индостан. Именно этот стык, на который миллионы лет воздействовали солнце, ветер и дождь, создавая невероятные ландшафтные комбинации, выбрали для своей столицы братья Харихара и Букка, положившие в 1336 году начало династии Сангама и основавшие город Виджаянагар. Славу его с переменным успехом поддерживали представители четырех династий: Сангама (1336–1486), Салува (1486–1503), Тулува (1503–1565) и Аравиду (1565–1672). Именно от Аравиду в 1639 году англичание получили кусок земли на берегу Бенгальского залива, на котором в дальнейшем создали один из надежных форпостов для своего проникновения в Индию — Мадрас.

События начала династии Сангама и закладки города окутаны легендами. Известно, что Харихара и Букка были посланы сюда для восстановления власти делийского султана. В начале XIV века мусульманские султаны Дели вели в Южной Индии агрессивную политику. Однако братья Сангама, которые на самом деле были местными уроженцами, плененными в детстве и насильно обращенными в ислам, воспользовались ситуацией по-своему. Они вернулись в лоно индуизма и создали собственное царство, фактически объединив под своей властью всю Южную Индию. Им даже удалось поставить под контроль порты на западном побережье, в том числе Гоа, который назывался в те времена Синдапуром. Порты позволили Южной Индии прорвать торговую блокаду севера и начать оживленную торговлю лошадьми, шелком, минеральными богатствами, пряностями со странами Запада.

Летописцы утверждают, что братья встретили в лесах у будущего города Хампи мудреца-аскета Видьяранью, который указал им благоприятное место для возведения столицы и стал главным советником (министром) трех первых правителей — Харихары I (1336–1356), Букки I (1356–1377) и сына Букки — Харихары II (1377–1404). Столица — город Виджаянагар, который дал название всей империи, — строилась 7 лет на южном берегу Тунгабхадры на холмах, окружающих храм Вирупакши, одной из ипостасей бога Шивы. Вирупакша считался истинным правителем государства, а императоры — лишь его наместниками. Первоначально столицу называли и Видьянагарой («Городом знаний», в честь Видьяраньи), и Виджаянагаром («Городом победы»). Прижилось второе название.