«прихожая», к которой привыкло большинство из нас в советских квартирах и которая часто там, на родине, представляла собой узенький аппендикс-коридор.

One bedroom, two bedrooms… Наверняка вы слышали о разделении комнат в типичной американской квартире, однако я все же разъясню. Односпаленная, двуспаленная, трехспаленная квартира: чтобы понять, сколько там на самом деле комнат, прибавьте единицу – это гостиная. Односпаленная квартира де-факто представляет собой спальню и гостиную, иногда совмещенную, иногда не совмещенную с кухней, кухня обычно маленькая, там может уместиться лишь готовящий человек. Да и то, площади не всегда хватает для полноценного кулинарного процесса. Здесь, в Америке, принято заказывать готовую еду, ее покупаешь либо заказываешь дистанционно, и затем ее доставляют на дом. В двуспаленных квартирах кухня уже побольше, там можно поставить стол и есть так же, как едят на кухнях советского образца. Встречаются и студии, они обычно стоят дешевле, там отдельно расположен только санузел. Эта информация понадобится вам для того, чтобы грамотно искать себе квартиру.

Моя же первая квартира была в частном доме Володи, о котором я писал здесь и которому я благодарен за то, что у меня был именно такой первый опыт. У огромной массы людей, приехавших сюда и вынужденных жить где попало, этот опыт гораздо хуже.

Квартира занимала целый этаж Володиного дома, построенного столетие назад. Здесь нужно сделать отступление и обязательно сказать, что старые дома в Нью-Йорке я больше не снимаю. Мешает запах старого дома, запах, живущий даже в свежих, отремонтированных помещениях. Постепенно к нему, конечно, привыкаешь, и он не кажется столь неприятным, однако стоит лишь уехать куда-нибудь на несколько дней… а потом вернуться… и чувствуешь его снова. Строго говоря, запах бывает даже в домах 70-х годов постройки, в которых сделан капитальный ремонт. Из-за сырости в Нью-Йорке проблема эта довольно ощутимая.

Переезжая в Штаты, полезно также знать, что канализация в американских квартирах устроена немного иначе, чем в России, как и опция стирки. Например, у Володи не было стиралки, и вообще в его доме, как в прочих старых домах, стиральную машину иметь нельзя. Этому есть несколько причин. Начиная от состояния канализационных труб, которое в старых домах плачевно настолько, что стиральное оборудование устанавливать небезопасно. Также запрет на установку стиральных машин в квартирах связан с тем, что частные прачечные – довольно прибыльный бизнес, и боятся, что он исчезнет. А заставить человека ходить в общественную прачечную можно, лишь отключив ему опцию домашней стирки. В новых же домах (еще один их плюс) устанавливать стиральную машину можно, там уже другое качество труб.

Итак, это был трехэтажный дом недалеко от океанского берега. Володя жил на первом этаже, я снимал второй. В подвале, который здесь называют «бейсментом», однако, на самом деле, это пригодное для жизни помещение, и его часто снимают из-за дешевизны (де-факто это нулевой этаж), жили квартиранты, мужчина с женой. Третий этаж, практически чердак, снимала русская пианистка, к ней часто приходили ученики.

Разумеется, в России и США отличаются не только планировки и внешний вид жилья, но и правила его съема. И самое первое правило здесь: если у тебя нет документов, то снять жилье тебе будет крайне сложно.

Что такое документы? У американцев популярен такой показатель финансовой стабильности и порядочности, как кредитная история. Ее может проверить третье лицо, собственник обычно хочет ее видеть. Также американцам нужно быть уверенными, что у тебя есть разрешение на работу, а следовательно – доход, и это может быть либо карточка разрешения на работу, которая выдается до выдачи гринкарты, либо рабочая виза, либо сама гринкарта, либо гражданство, то есть сертификат о натурализации, в общем – любой документ, позволяющий работать легально.

Также собственник, хозяин, или, как тут принято говорить, лендлорд, обычно хочет видеть письма от предыдущих арендодателей, говорящие о том, что арендатор аккуратен в быту и порядочен по части денег. Кроме того, они просят номер вашего социального страхования, или social security number, или же SSN, – кстати, кредитную историю проверяют именно по нему, она привязана к вашему номеру в каждом банке. Это почти аналог российского ИНН – номер, который дается человеку при рождении и держится до самой смерти, и цифра, по которой можно отследить общее благополучие человека.

Конечно, ничего из этого у меня не было. Даже если на твоем расчетном счете есть деньги и ты хочешь показать их лендлорду, тебе могут отказать. Поэтому мне очень повезло, что Армен познакомил меня с Володей, который взял меня без всех этих бумаг.

Еще при съеме жилья обычно просят заплатить за первый месяц плюс так называемый депозит, то есть еще одна сумма за месяц, которая хранится у лендлорда на тот случай, если жилец съехал и нанес при этом ущерб недвижимости собственника. Тогда лендлорд эти деньги имеет право не вернуть. Что-то вроде страховки. Однако в некоторых случаях просят три таких суммы: за первый месяц, последний месяц и депозит. Обычно это зависит от собственника: иногда просят и двойной депозит (а то больше). Встречаются варианты, когда требуют предоплату за три месяца или даже за полгода, если свою финансовую состоятельность ты никак не можешь доказать. По опыту других, при выселении депозит возвращают крайне редко. Обычно люди просто его проживают – не платят, например, за последние месяц или два, однако в 2018 году в законе штата Нью-Йорк появилась статья о том, что жилец имеет право требовать депозит именно деньгами, и при этом лендлорд должен выплатить его в короткий срок, исчисляемый днями.

Почему все так непросто?

Хозяин должен быть уверен в твоей платежеспособности по одной, весьма неожиданной для нашего человека причине. В Жилищном кодексе Соединенных Штатов подробно расписаны права жильца, и права эти довольно внушительны. Просто так вас никто не может выселить, и суд защитит вас, даже если нет договора (об этой детали знают не все: и без бумажки ты законный жилец, хотя с бумагой, конечно, проще). Лендлорды здесь считают себя уязвимее своих жильцов.

Стоит также сказать, что (кстати, как и в России) подавляющее большинство квартир сдается через риелторов. Хозяин не хочет отдавать этому свое время и силы, и квартиру обычно показывает риелтор (берущий за услуги еще одну месячную стоимость жилья, разумеется). Исторически сложилось так, что брокеру платит будущий квартирант, а не тот, кто заинтересован быстрее и выгоднее сдать жилье. Во Флориде, кстати, другой порядок – там риелтору платит собственник. Также иногда собственник платит риелтору в дорогих районах Манхэттена. Но в 95% случаев в Нью-Йорке риелторские услуги оплачивает соискатель аренды. Первое время меня это коробило, казалось нелогичным, что платит не тот, кто потом получит доход от этой недвижимости.

Еще одна особенность, свойственная нью-йоркским квартирам, сдаваемым в аренду: они обычно сдаются без мебели. Крайне редко можно увидеть квартиру не пустой. Поэтому следует морально подготовиться к тому, что деньги понадобятся и на мебель тоже. Правда, комнат это не касается, они обычно все-таки меблированы – имею в виду, если вы снимаете комнату в квартире, а не квартиру целиком. Плюс вы должны понимать, что если приобретаете подержанную мебель, то у нее могут быть другие хозяева – клопы, коих в Нью-Йорке много, это обычная история. И уж тем более не следует соблазняться предметами гарнитура, которые бывшие хозяева выставили на улицу. Гарантию отсутствия клопов можно получить, только купив мебель в магазине.

Подробнее о выселениях, правах и обязанностях сторон. Если, например, ты арендодатель, а твой квартирант не платит полгода, ты не можешь просто вызвать полицию и сказать им: «Выгоните его, он не платит», – в отличие, кстати, от той же Флориды. Суды по таким делам в Нью-Йорке идут много месяцев, квартирант может все это время до решения суда жить в квартире бесплатно. Затем после решения суда его не посадят