…и в итоге постоянно перегружены.

Прокрастинация и нетерпение заставляют неправильно воспринимать время: в первом случае оно кажется бесконечным, а в другом утекает сквозь пальцы. Из-за многозадачности искажается его глубина: человек пытается уместить, скажем, в час как можно больше дел: ответы на электронные письма, участие в телеконференции, перепроверка материалов для предстоящей встречи. И все это на фоне неумолкающего радио. Страницы ежедневника уже напоминают небольшой роман.

…не можете сосредоточиться.

Из-за многозадачности сложно надолго сконцентрироваться на чем-то одном. Через некоторое время мысли начинают путаться, особенно если дело длительное, трудоемкое или скучное.

…вам нужны ускорители.

Разум блуждает, вы начинаете мечтать, думать о чем-то другом, и внимание переключается с текущего дела на что-нибудь еще. Может быть, виноват СДВГ? Надо выпить кофе! (Или принять таблетки?)

…вы часто чувствуете невероятную усталость.

Многозадачность отнимает много сил. Постоянные переходы от одного дела к другому вызывают подавленность и истощение. Вы устаете жонглировать множеством задач, надеясь каждый раз сделать работу хорошо.

…вы задумываетесь, хорошо ли решаете свою задачу.

Появляются ошибки из-за небрежности, которых можно было избежать. Вы бросате дело. Теряете вещи. Можете забыть идею, пропустить назначенную встречу, не ответить на письма и звонки.

…приходится часто «отматывать пленку назад».

Вы не обращаете внимания на происходящее и часто ловите себя на мысли: «Что он сейчас сказал?» Вернуться на один шаг легко, если смотришь дома кино и одновременно проверяешь электронную почту. Но если отвлекаться на почту во время деловой встречи, семинара или разговора с другом, «отмотать» не получится.

…в голове слишком много шума.

Посреди разговора вы перестаете слушать и начинаете сочинять ответ или мысленно критиковать говорящего, не дав ему закончить. Бывает и хуже: в голову навязчиво лезут опасения, которые не дают сосредоточиться на обсуждении. Выключили ли вы утром утюг?

…шум нельзя приглушить.

Шум собственных мыслей становится настолько громким, что начинает отвлекать. Вы здесь — и не здесь. Под многозадачностью обычно подразумевают решение реальных проблем, но переключение с окружающей обстановки на собственные мысли тоже блокирует внимание. Мозгу приходится выбирать между внешними и внутренними стимулами.

Откуда берется эта загруженность?

Термин «многозадачность» впервые использовали по отношению к компьютерам, и под ним подразумевалась способность выполнять много действий одновременно. Это было огромное достижение, спровоцировавшее скачок эффективности. Отныне машина обрабатывала несколько запросов сразу, и это ускорило процесс. С тех пор компьютеры стали гораздо мощнее, соединение с интернетом ускорилось, а способность к многозадачности выросла экспоненциально. Можно смотреть видео на YouTube, читать файл PDF, делать заметки в Word и переносить числа в таблицу Excel одновременно. Компьютеры отлично справляются со множеством дел. А люди? Достаточно ли совершенен для этого наш «биокомпьютер»?

Ответ на этот вопрос — «да». Головной мозг способен работать в режиме многозадачности, причем исключительно хорошо. Отвлекитесь на минуту от книги и задумайтесь, что параллельно делаете в этот момент. Вы держите книгу в руках, протягиваете руку к странице и переворачиваете ее с необходимым усилием (или держите электронную книгу и в нужном месте касаетесь экрана). Вы обрабатываете содержание, понимаете смысл написанного, создаете зрительные образы и, вероятно, мысленно комментируете. При этом сердце не перестает биться, поддерживаются оптимальная температура тела и нормальное дыхание. Вы способны замечать звуки и запахи и понимаете, одни вы или рядом кто-то еще. Пока читаете книгу, не забываете, кто вы такой и что хотите сделать в ближайшие несколько месяцев.

Мозг делает все это и еще очень многое параллельно. В любой момент он производит миллионы вычислений. Это и называется многозадачностью. Большинство функций наш «компьютер» выполняет на автомате, то есть не нуждается в указаниях и управлении со стороны сознания. Пока вы занимаетесь важными делами, например читаете эту книгу, пишете свою или критикуете чью-то работу, мозг незаметно обеспечивает тепло и безопасность.

Есть, однако, важная оговорка. Хотя в фоновом режиме мозг способен работать со многими вещами одновременно, на первом плане всегда будет что-то одно. Можно справляться с несколькими делами сразу, но уделять пристальное внимание всему не выйдет. У сосредоточенности есть предел, поэтому остальные задачи становятся фоном. Компьютеры в этом отношении очень похожи на мозг: в фоновом режиме работает множество процессов, но активным все равно будет только один: можно либо печатать, либо вписывать адрес сайта в браузере, но не получится делать и то и другое одновременно. Курсор всего один, им можно выделить единственное окно, и никак иначе.

Аналогично мозг может сосредоточиться только на одном деле. На чем именно — зависит от ситуации и текущих потребностей. Если человек читает — это цепочка слов на бумаге и понимание их значения. Если слушает кого-то — смысл сказанного. Во время вождения внимание сфокусировано на дорожной обстановке.

Границы внимания настолько узки, что нельзя сконцентрироваться на нескольких аспектах даже при выполнении простейших задач. Например, если я попрошу вас по мере чтения подсчитывать слова, как вы думаете, хорошо ли усвоите содержание? Скорее всего, вы провалите это задание. Как считаете, сколько внимания останется на дорогу, если за рулем разговаривать по мобильному телефону?[15]

Внимание — важнейшая функция головного мозга и фундамент многозадачности. Это кратковременное усиленное осознание внутреннего или внешнего стимула, выделение и обработка переднего плана за счет фона. Мозг переключает внимание на то, что ему представляется важным, в зависимости от целей в конкретной ситуации. Когда человек ведет машину, он обращает внимание на дорожные помехи. На встрече с рабочей группой надо выслушать каждого приглашенного. Во время просмотра бейсбольного матча внимание приковано к паре питчер — кэтчер[16].