От розового младенчества навсегда в подкорку записано, что пищи может и не быть, как ни проси. Поэтому я искренне и вдохновенно люблю еду за сам факт ее наличия.

Мой дед голодал в детстве и потом долго еще сдабривал пятью ложками сахара даже кислые щи, а в чай добавлял масло.

А тесть, которому тоже пришлось несладко в послевоенной деревне, до сих пор жутко боится голода. От этого мы обжираемся все лето мясом, шашлыками, борщами, пловом и прочими закусками в перерывах между основными приемами пищи. В холодильник трудно впихнуть бутылку пива, на столе лежат четыре буханки хлеба, а в подвале стоит дополнительный морозильник.

Это я к тому, что зависимых от еды вычислить очень просто. Стоит мне не поесть два-три часа, настроение портится к черту. Я становлюсь раздражителен и криклив. Совсем как в далеком детстве.

И неистребима эта почти сыновья привязанность к кормящим женщинам. Здесь в смысле кормящим именно меня.

Женщина, которая готовит еду, получает в моих голодных глазах сразу плюс десять очков к привлекательности, ее формы неуклонно устремляются к идеалу, тяжелые волосы томно спадают на плечи… В этот момент она – моя богиня плодородия и чревоугодия!

В семье часто шутят, что я женился благодаря своей теще. Я, естественно, все отрицаю. Но теща готовит подозрительно вкусно. А процесс ухаживания проходил как-то уж слишком близко к кухне. Так что кто его знает. Подсознание – такая штука…

Семейная легенда повествует о том, как однажды в дом зашел молодой человек (не я) и отведал восхитительных печенек. Будучи увлеченным кулинарным делом (да, точно не я), он стал выпытывать рецепт. Мама моей жены (тогда еще будущей) лишь неловко разводила руками. Ну как признаться приличному юноше, что тесто для печенья было изготовлено из просроченного кефира с добавлением того-сего на глаз? Гастрономический дар тещи интуитивен. Это сакральные знания, память поколений. Все блюда уникальны и неповторимы. Постоянно лишь то, что все каждый раз очень вкусно.

Особым почетом пользуются тещины котлеты. Они легко затыкают за пояс любые другие мясные блюда. Их любят все без исключения. Это… Как бы объяснить…

Это как закат! Как щенки, вылизывающие котят! Как звук эсэмэски о том, что пришла зарплата! Как морской прибой. Как холодное пиво после жаркого дня. Вот какие котлеты!

Но все-таки не факт, что именно теща. Супруга моя тоже готовит отменно. Наверное, нужно признать, что для свадьбы было как минимум две веские кулинарные причины. Что не отменяет всех прочих.

Видимо, это какие-то древние инстинкты бродят в нас. Вот ты пришел с охоты, измученный, злой, поцарапанный саблезубой шерстистой свиньей. А в пещере очаг, твоя узколобая избранница жарит сырники. И ты радуешься, танцуешь ритуальную пляску, вычесываешь ей вшей, в общем, всячески выражаешь свою любовь и привязанность.

Шутка ли, даже дамы на раздаче в самых простых столовых пользуются искренней симпатией. Это несмотря на салаты из лука с майонезом и такие милые ошибки в меню, что я невольно смахиваю порой слезу умиления. Все эти «тифтели», «салат Несвежский», «ветчена» – так вкусно!

Симпатия симпатией, но сердце мое (а заодно и остальные потроха и филейные части) принадлежит супруге. Когда она творит у плиты, порхая над конфорками, гремя кастрюлями и наполняя воздух загадочными ароматами приправ из далеких заморских стран, я падаю на колени (чаще все-таки мысленно) и пою оды восхищения (вот здесь на самом деле и вслух).

Радуюсь абсолютно искренне, потому что порой меня встречает аппетитный кусок сырого мяса. Ведь безлимитный интернет такая азартная штука…

Дорогие женщины, кормите своих мужчин! Мы это очень любим. И не дай вам бог, чтоб муж, задержавшись на работе, приходил домой сытым. Беда-беда, когда кто-то готовит лучше!

Есть фразы, которые заставляют мужское сердце мгновенно похолодеть.

Дыхание становится прерывистым, глаза бегают, руки дрожат, по спине – мурашки.

Я про такие, как, например, «Нам нужно серьезно поговорить», «Дорогой, а кто такая Настя?» и «Ты меня не любишь».

Знакомо? Проняло?

Есть еще одна. Страшная, потому что непонятная. «Ты знаешь, мне что-то не хватает романтики».

Тут даже и от компьютера отвернуться можно. Даже нужно! Хотя бы выражение лица или микродвижения тела успеть считать в эту секунду. Хоть маленький намек, о чем это она вообще?

Потому как романтика, знаете ли, понятие в равной степени размытое и необъятное.

А интрига в том, что выяснить подробности, просто спросив, нельзя.

Сама суть ее предполагает внезапную радость, оглушающую женщину счастьем, словно пыльным мешком из-за угла.

Надо понимать, что потребность в романтике черпается где-то еще из детских сказок. Там у любой героини в сухом остатке истории будет принц. Необязательно по крови. Смысл в том, что это чрезвычайно благородный товарищ. Он чем-то непременно жертвует, кого-то там побеждает или даже убивает ради нее (в сказках это можно). В крайнем случае целуется как бог. Даже не слезая со своей белой лошади.

Подростковая культура дополняет стереотипы миловидными персонажами из мальчиковых групп. Они красиво грустят на холодных пляжах, завывая неокрепшими голосами о несчастной любви. Причем объект страсти по сюжету клипа обычно один на всех. Что на самом деле странно, ну да ладно!

Есть еще вариант рокового красавца-миллионера. Тоже достаточно подходящий типаж. Миллионер неприлично богат, кучеряв, смугл, одет во все белое. Под цвет яхты. Судно является естественным продолжением его природного обаяния. Такому не нужно петь. Ему не нужно даже говорить. Он обычно просто элегантно вплывает в гавань и увозит свою креолку в закат.

Среди всех этих розовых единорогов, живущих в голове твоей избранницы, нужно найти наиболее близкий образ. То, что она сама не принцесса, ее, естественно, не смущает.

Нужно, не теряя собственного достоинства, плавно кивнуть и произнести спасительную мантру: «Да, дорогая!» Эта великая мудрость, доставшаяся мне от непосредственного предка, еще ни разу не подводила мужчин в нашей семье.

По крайней мере, она дает возможность выиграть время.