Она совсем не походила на тумбочку из каталога.

Мы посмеялись несколько минут, хотя в моем случае, возможно, это был смех сквозь слезы. Потом отец дал мне координаты знакомого мебельщика. Тот согласился сделать тумбочку, если я ему помогу и принесу доски. И однажды вечером в начале декабря я взял все купленные мной доски и поехал к нему в мастерскую.

Когда я выгрузил свои деревяшки, он рассматривал их секунды три и сказал: «Ты делал бумеранг? Никогда не видел таких кривых досок. Поверить не могу, что тебе такое продали. Отнеси это обратно в машину, мы возьмем другие доски».

Я попытался помогать ему – держать доски и подавать инструменты. Но минут через пятнадцать он остановился, выключил электроинструмент, который в тот момент использовал, и попросил меня уйти.

Судя по всему, я даже доски не мог держать как надо; одно мое присутствие мешало работе. Он очень вежливо сказал: «Иди домой. Я сделаю тумбочку и позвоню тебе».

Она и сейчас стоит у нас в гостиной как постоянное напоминание – не о моем провале, а об особенностях страны Обучения.

Проходить через нее – значит пробовать свои силы в ряде начинаний. Страху нужно, чтобы вы попробовали что-то одно, разочаровались и вернулись к посредственности.

Но вы так не поступите. Вам нужно взять лобзик, кривые доски, кучу гвоздей и направиться в мастерскую, возиться там, что-то сколачивать, ломать и снова собирать. Вероятно, в первых результатах не будет ничего незаурядного. Возможно, как и в моем случае, работа по дереву – не ваша версия незаурядности. Рисование мне тоже не подошло. Но все это я узнал, только когда попробовал.

Пусть ваш путь по стране Обучения будет усыпан опилками и обрезками кривых досок, из которых торчат гнутые гвозди – этого следовало ожидать. Позвольте себе делать безобразную мебель.

Ведь в этом – суть Обучения. Я впервые увидел это на примере отца.

Он человек авантюрного склада. В 1980-е годы он основал Южную баптистскую церковь в Массачусетсе; тогда это было нечто неслыханное.

Когда он перевез семью в Ипсвич, у него было трое детей, молодая жена и довольно приличные усы – и мало что кроме этого. После семинарии и работы в церкви он решил основать баптистскую церковь «Благодать» в городе Мальборо.

Спустя десятилетия, когда я обсуждал с ним этот опыт, он посмеялся со мной и рассказал, как всегда рассматривал новые начинания. Когда вы беретесь за новое дело – а в стране Обучения вы испробуете свои силы в десятках начинаний – вас часто спрашивают: «А вы уже делали это?» Не важно, что именно. Может, вы открываете собственное дело, поступаете в колледж или отправляетесь в кругосветное путешествие. А вот ответ моего отца (а теперь и мой), когда жизнь задает нам такой вопрос: «Не делал, но скоро сделаю».

Вы уже выступали на общенациональном канале? Нет, но скоро выступлю.

Вы когда-нибудь писали стихи, из которых можно составить целый сборник? Нет, но скоро напишу.

Вы уже пересекали страну на велосипеде ради благотворительности? Нет, но скоро я отправлюсь в дорогу.

Вы произносите эту простую фразу, а затем выполняете нужные действия. Вот и все. Чтобы победить монстра под названием «мой первый раз», больше ничего не требуется.

Сделайте это раз, потом второй, потом третий, потом десятый, и не успеете оглянуться, как уже пересечете всю страну Обучения.

В каждом путешествии есть первый шаг. У каждой мечты есть первый пункт назначения.

И для вас это страна Обучения. А скоро настанет пора отправляться к следующему пункту назначения.

Я почти уверен, что в пособии «Чего ждать, когда ждешь ребенка» нет ни слова о том, что делать, если ваш годовалый ребенок съел окурок.

Это случилось с одними моими друзьями. Они ждали, пока освободится столик в мексиканском ресторане, а Софи, их необычайно шустрая малышка, ползала по тротуару и сунула окурок в рот. На следующий день ее детское дыхание воняло Pall Mall. Я не виню друзей: с маленькими детьми бывает непросто.

Первые три года вы ребенка скорее не воспитываете, а защищаете. По сути, ваша обязанность – сделать так, чтобы он не получил травму от столов, шкафов, туалета, собак, кошек, ножей и всего того, до чего может дотянуться (а этого на удивление много). Поэтому я никогда не понимал, зачем существуют сережки для детей.

Зачем прикреплять к детской головке блестящий острый предмет, который можно засунуть в нос или проглотить? У меня на ящиках замки, как на форте Нокс, и нужно быть заправским фокусником, чтобы достать вилку. Зачем ребенку ходить с крошечными оружиями, находящимися всего в нескольких сантиметрах ото рта? Почему бы тогда уже не прицепить к соске живого скорпиона и посмотреть, что получится?

Глупее сережек для малышей только горелки Бунзена для семиклассников. «У меня идея! Возьмем самых неуклюжих людей в мире, которые находятся во власти эмоций и гормональных бурь. И дадим им доступ к огню и неисчерпаемому источнику газа! В этом возрасте ребята пытаются покрасоваться перед девочками; девочки рассеянны, думая о внимании ребят; и все они еще не научились толком управлять своими ставшими внезапно длинными руками и ногами. Разве может быть более подходящее время в жизни, чтобы познакомить их с таким чудом, как горелка Бунзена? Что в этом опасного?»

Но это происходит. В седьмом классе, после создания кривых моделей Солнечной системы из вешалок-плечиков, школьники получают доступ к источнику солнечного тепла в научной лаборатории.

Кстати, это похоже на вашу последнюю остановку в стране Обучения.

Это последнее здание. На крючке у двери висит лабораторный халат и пара защитных очков.

Надев их и пройдя по коридору, вы окажетесь в простой лаборатории. Там стоят мензурки с цветными жидкостями, трубки, колбы и прочие сосуды. Если вы чуть не завалили химию в седьмом классе, потому что потеряли тетрадь с работами за полгода, а миссис Мертоу не стала делать вам поблажек, вы сейчас можете немного занервничать.

Но не стоит. В этой лаборатории вам нужно делать лишь одно.

Экспериментировать.

Вот и все. Так называются ваши действия в стране Обучения. Потому что у ученых не бывает провалов, бывают только эксперименты. Они взрывают, поджигают, ковыряются, разбивают, смешивают. А когда эксперимент идет не так, как задумано, они не называют это провалом, а говорят: «Посмотрите, что мы узнали. Мы думали, что он пройдет так, а получилось совсем иначе! Какие полезные для следующего эксперимента выводы мы можем сделать?» Именно поэтому Джеймс Дайсон создал 5126 опытных образцов, прежде чем закончил свой пылесос, который произвел переворот в отрасли. Именно поэтому Angry Birds – безумно популярное приложение – стало пятьдесят второй попыткой Rovio создать игру. Поэтому аэрозольная смазка WD-40 вышла после 39 попыток создать ее состав. Все, кто достигает успеха, учатся на экспериментах4.