Сью Шепард в книге «Маринады, укупорка, консервы» (Sue Shephard. Pickled, Potted and Canned, 2000) приводит рецепт 1864 года аппетитного блюда под названием «Говядина «Мелтон Хант».

Замаринованная в рассоле говяжья грудинка – один из архетипических еврейских продуктов, на идише она называется pickelfleisch. Еще в 1747 году Ханна Гласс (1708–1770) писала о «еврейском способе маринования говядины, которую можно доставлять в Вест-Индию, а при правильном обращении и годе содержания в хорошем рассоле – и в Ост-Индию». Pickelfleisch также часто называют солониной или мясными консервами, но это тоже другой продукт. В 1930–1940-х годах повальное увлечение плотными, с толстым слоем начинки сэндвичами с соленой говядиной распространилось из Нью-Йорка на другие американские города со значительным еврейским населением: «Часть East Lombard Street в центре Балтимора, которая когда-то была средоточием еврейской жизни города и изобиловала мясными лавками, прозвали «солонинным рядом» [90]. К 1960-м годам этот продукт вышел на «мейнстрим» американской кулинарии. Pickelfleisch нужно отличать от пастромы, завезенной в Нью-Йорк в 1870-х годах румынскими евреями. В случае пастромы говядину перед копчением слегка подсушивают и покрывают специями, чесноком и красным перцем.

Элизабет Дэвид отмечает, что «некоторые щедро кладут [душистый перец] в рождественские пудинги» [91], давая понять, что она скорее умрет, чем окажется среди их числа. (Дэвид вообще не любила Рождество, считая, что в этом празднике «слишком много помпезного».) Насколько могу судить я, в самых ранних из записанных рецептов плам-пудинга, в том числе тех, которые приводят Элиза Эктон (1799–1859) и Ханна Гласс (1708–1770), над всеми другими специями доминируют мускатный орех и имбирь. Впрочем, шотландская журналистка Кристиан Изобель Джонстон в книге «Руководство для повара и домашней хозяйки», опубликованной под псевдонимом Маргарет Дод (Margaret Dod. Cook and Housewife’s Manual, 1862), советует в «обычный маленький плам-пудинг» добавлять «немного душистого перца». И это при том, что в более пышный пудинг, предназначенный для того, чтобы на Троицу отгонять от стола ведьм, автор советует класть гвоздику, корицу и мускатный орех.

Angelica archangelica

Ядовито-зеленые, словно засахаренные стебли этого растения – высокого (до 7 футов, или 2 м) представителя семейства зонтичных с белыми цветами – наверняка использовала ваша бабушка, когда готовила для вас любимые фруктовые кексы. Сейчас таких зеленых шедевров уже не делают, поэтому сегодня с этим ярким колером можно встретиться только в том случае, если вы готовы потратиться на модные французские пирожные. Но помните: их «естественная» зеленая окраска обусловлена хлорофиллом, а он не тождествен дягилю. Поэтому если вам повезет и вы найдете свежий дягиль, то не забудьте сварить стебли про запас в сахарном сиропе.

Дягиль – это прежде всего лекарственное растение, но «проступающее» в его латинском названии слово Angelica («ангел») может служить ключом к пониманию того, почему дягиль было принято носить в качестве амулета, защищающего от колдовских чар. Все части дягиля съедобны – от семян, используемых для ароматизации джина и абсента, до пахучих губчатых корней (длинные скрученные корни дягиля часто напоминают кальмаров, выполненных в технике резьбы по дереву).

Джерард также утверждал, что дягиль уменьшает отеки: «Одна драхма (3–4 г) порошка из корня, принимаемая в течение нескольких дней, заставит их пойти на убыль. Лекарство показано также тем, кого тревожат судороги, спазмы и приступы слабости. Это снадобье врачует геморрой, если омывать больное место отваром из его листьев и корней. Наконец, дягиль смягчает вкус отвара из лекарственных трав, если он очень горький» [92].

Миссис M. Грив (1858–1941) рекомендует употреблять настой дягиля:

Дягиль появился Великобритании в XVI веке – вероятно, был завезен из Сирии. Лучше всего его встретили в Скандинавии, где из корня дягиля иногда даже делали хлеб. Так, гид по Исландии, Гренландии и Фарерским островам, выпущенный в Викторианскую эпоху, сообщает:

«Большим лакомством для обитателей данной и сопредельных стран считается растение Angelica archangelica, у которого используют как стебли, так и корни. Экземпляры разной величины и степени зрелости можно найти в горах близ морского побережья, то есть там, где вьют гнезда морские птицы. В Гренландии оно называется quannek. Считается, что в северных землях это растение более ароматно, нежели в теплых странах» [94].

Illicium verum

Несмотря на значительное китайское население в таких городах, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, этой типично китайской специи потребовалось много времени, чтобы «прижиться» в США. Импорт звездчатого аниса был разрешен только в 1971 году, когда тогдашний президент Ричард Никсон (1913–1994) снял эмбарго на торговые поставки из материковой части Китая, которые действовали 21 год. Сначала звездчатый анис использовался в основном для придания вкуса кормам для животных. Я вспомнил об этом на днях, когда заметил, что этот ингредиент присутствовал в готовой лазанье с говядиной, которая продавалась в престижном супермаркете. Мне кажется, анис там не к месту: он делает блюдо приторным и каким-то неитальянским, несмотря на любовь итальянцев к фенхелю, который содержит эфирное масло с тем же анетолом, что и анис. Вообще, есть такое правило: даже незначительные различия между приправами с похожими вкусами оказываются чрезвычайно важными для потребителя. Специи редко бывают взаимозаменяемыми (если вообще бывают).

Звездчатый анис – это семена и коробочки вечнозеленого дерева Illicium verum, бадьяна настоящего, поразительные желтые цветы которого напоминают нарциссы. Родина этого дерева – юго-запад Китая. Жесткие коричневые плоды, имеющие форму восьмиконечной звезды, собирают только незрелыми. У звездчатого аниса есть китайские названия: на кантонском диалекте он называется батго, в северно-китайском языке – бацзяо. Оба слова пишутся одинаковыми иероглифами 八角 и означают одно и то же – «восемь углов». Лучи каждой восьмиконечной звездочки – это плодолистики, окружающие глянцевые коричневые семена. Дерево начинает плодоносить на шестой год и может жить более века.