Майк является твердым претендентом на звание "Самый трудный человек на Земле". В 1990-х годах, вооружившись ножом и ластами для подводного плавания, он первым переплыл Амазонку от кончика до кончика хвоста, поймав и убив по пути всю свою еду. В 2001 году Майк совершил полуторагодовой одиночный поход вокруг экватора. В 2004 году он завершил его двухлетним одиночным походом за Полярный круг. Затем, в 2006 году, на этот раз с другом за компанию, он прошел к Северному полюсу в самую глухую зиму - весь путь проходил в полной темноте.

Однажды я спросил Майка, как он готовится к своим приключениям. Он рассказал мне, что следует простому протоколу. Каждые несколько дней он покидал свой дом в Швейцарии, наполнял водой бочку с маслом, катил ее на вершину одного из Альп, а затем спускал обратно на своих плечах. "Сделай так немного, - говорил он, - и ты станешь достаточно сильным, чтобы сделать все, что угодно".

Я этого не делал. Это дерьмо звучало безумно.

Но у меня был способ надежно проверить свой уровень физической подготовки. У меня был жилет с тридцатифунтовым весом и горы на заднем дворе. Моей первоначальной целью было пять дней девяностоминутных походов подряд. Я надел жилет. Кико вел меня за собой. Я вернулся домой через девяносто семь минут. Я не стал ничего говорить голосу в своей голове.

Но все же мое молчание говорило о многом.

 

ГОРЫ КЕДРОВОГО ОРЕХА, 29 СЕНТЯБРЯ 2020 ГОДА.

Пять дней, пять походов, и каждый из них длился более девяноста минут. Синоптики говорили, что снег начнет падать еще до Дня благодарения. До лыжного сезона оставалось шесть недель. Я все еще не умел скользить по рельсам, но в плане физической подготовки чувствовал себя готовым.

СЕВЕРНАЯ НЕВАДА, 15 НОЯБРЯ 2020 Г.

Реальная жизнь не проходила спокойно. В конце сентября работа, быт, другие дела стали мешать лыжным фантазиям. К началу октября у меня начался стресс. К середине октября я заболел. К концу октября я заболел по-настоящему.

В начале ноября я продолжала сильно болеть. Было ли это предзнаменование? Было ли это готовым оправданием для моих будущих неудач в парковом катании? Был ли это тот самый клин клином, который так ждал голос в моей голове?

Да. Подтверждаю. Все это и даже больше.

Сегодня, в середине ноября, я встал на весы и понял, что похудел на пятнадцать фунтов. Каждая унция мышц, которые я нарастил в межсезонье, была сброшена на последнем отрезке предсезонки. А на улице по-прежнему было чертовски жарко. И американский Запад все еще пылал. И президентские выборы по-прежнему сводили всех с ума. Что сказал Арто? "Мы не свободны. И небо все еще может упасть нам на голову. И театр был создан, чтобы научить нас этому в первую очередь".

Достаточно сказать: Реальная жизнь победила в этом раунде.

Я воспринял это не очень хорошо. Я потерял веру во времена года. Я потерял веру в то, что снег когда-нибудь появится. Я кричал на всех знакомых, даже на собак.

Глава 4

РАЙСКАЯ ДОЛИНА, 25 НОЯБРЯ 2020 ГОДА, ПЕРВЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Наступил первый день сезона. Поднимаясь на подъемнике, я говорил себе, что это происходит на самом деле: Я был на кресельном подъемнике. На моих ногах лыжи. И чудо из чудес - скоро они будут скользить вниз по склону.

Так что же такого в скольжении?

Жизнь весит много. В моем районе гравитация установлена очень высоко. Я уже много лет пытаюсь поговорить об этом с руководством, но никак не могу найти путь через бюрократию. И в этом заключается дар скольжения: Скольжение приносит легкость; легкость приносит забвение.

Крестная мать горнолыжного спорта Долорес ЛаШапель, понимает это как никто другой. "При катании на порошковых лыжах возникает ощущение "ничто", - пишет она в своей классической книгеDeep Powder Snow. Но идея небытия в нашей культуре пугает, и у нас нет для нее слов". Однако в китайской даосской мысли это называется "полнотой пустоты", из которой возникает все сущее".

То, что описывает ЛаШапель, ученые называют "потоком". Но я стараюсь приберечь науку для офисных часов. На природе я использую другой набор терминов.

"Быстрая геометрия" - первый из этих терминов. Это опыт, возникающий, когда тело движется на высокой скорости по сложному ландшафту. Это игра с возможностями. Это пинбол, в который играют на скорости тридцать миль в час.

"Гравитационный танец" - следующий. Когда мы занимаемся деятельностью, связанной со скольжением, подпрыгиванием, прыжками, прыжками с препятствиями, брахиацией и т. п., мы играем с гравитацией, углами и скоростью. В состоянии покоя на поверхности Земли человеческое тело представляет собой довольно ограниченную машину. При росте сорок восемь дюймов баскетбольный бог Майкл Джордан обладает одним из самых высоких вертикальных прыжков в истории. Мировой рекорд в прыжках в длину составляет чуть более двадцати девяти футов. Это внешний край спектра возможных человеческих движений: коробка длиной двадцать девять футов и высотой четыре фута.

Поскольку большинство из нас не являются обладателями мировых рекордов, наши боксы меньше - скажем, три фута на десять футов. Но это не так на скорости, особенно при спуске. Скорость в сочетании со скользкими углами заснеженной горы - это дверь в альтернативную вселенную новых возможных движений.

Как ни странно, наш опыт прохождения через этот дверной проем не является единичным. Мы не одни создаем это новое пространство возможностей. Это всегда совместное усилие. Человек сотрудничает с первобытными силами: гравитацией, погодой, горами. Таким образом, наш опыт скольжения, скольжения и подпрыгивания - то есть побочный продукт движения на скорости по миру, покрытому снегом, - всегда совместный. Первобытное сотрудничество. Танец гравитации.

"Собака-призрак" - это последний термин. Когда играешь в быструю геометрию и участвуешь в гравитационном танце, "я", как заметила Долорес ЛаШапель, исчезает. Вот почему поднимается вес и наступает забытье. Если бы я работал в офисе, я бы описал этот опыт как передний край потока, или то, что технически известно как "переходная, локализованная гипофронтальность".

Но, опять же, я не работаю в офисе.

Здесь, в дикой природе, в игре с первобытными силами, "я" исчезает и появляется нечто иное. Первобытное сотрудничество, полнота пустоты, или, проще говоря: Пес-призрак.

И сегодня, в свой первый день на снегу, я точно охотился на своего пса-призрака.

К сожалению, это было еще начало ноября. Снега было мало, и только несколько склонов для начинающих были открыты. И они были переполнены.

Это также объясняет,