Остров не перестает работать над собой: в мае 2015 года здесь открылась первая часть регулярного парка, разработанного ландшафтными дизайнерами из студии West 8 (кстати, они же разрабатывали проект «Новой Голландии» в Санкт-Петербурге). Вторая часть, предполагающая создание четырех насыпных холмов, пока что в работе: по идее дизайнеров, они разнообразят ландшафт и напомнят о том, как выглядел Манхэттен в доколониальный период своей истории. Холмы будут защищать островитян от ветра и служить смотровыми площадками, с которых будут открываться необычные виды на Манхэттен и статую Свободы. Девелопмент затронет и здания острова: часть бараков готовятся переоборудовать под спа с открытыми бассейнами, а другие превратят в кампус для иностранных студентов.

На остров стоит сплавать хотя бы ради короткой морской прогулки, во время которой даже самого сухопутного волка не успеет одолеть морская болезнь, ну и ради того, чтобы поваляться на воздухе в забавном арт-гамаке и побродить по живописным руинам старинного форта.

Должна признаться: к Уэйв-Хиллу (Wave Hill) я испытываю сентиментальные чувства, позволительные человеку, долгое время считавшему его своим личным садом. Но это отнюдь не означает, что мое восторженное отношение ни на чем не основано. Уэйв-Хилл примечателен в первую очередь тем, что о нем знают лишь единицы, и они тоже не спешат делиться своим знанием с первым встречным. За оградой поместья Уэйв-Хилл скрывается, пожалуй, самый элегантный ботанический сад Нью-Йорка: одиннадцать гектаров – с лесом, пейзажный парком, идеальными газонами, прудами и перголами, вековыми дубами и липами, с викторианскими оранжереями и старинными особняками – раскинулись на скалистом берегу Гудзона, уходящего за горизонт на севере и подныривающего под Вашингтонский мост на юге.

Удаленность от проторенных туристических троп уберегла этот сад от бешеных толп, с которыми, в силу небольших размеров и общей деликатности, он бы вряд ли совладал. Но находится он не так далеко, как кажется: за какие-то полчаса электричка Metro North, следующая в направлении Поукипси (Poughkeepsie), доставит вас от вокзала Гранд Сентрал (Grand Central) до станции Ривердейл (Riverdale), а оттуда парковый шаттл бесплатно подвезет к воротам.

Железная дорога пришла в эти края в 1851 году, и строительный бум не заставил себя ждать: состоятельные ньюйоркцы хотели непременно обзавестись дачей у реки. До 1960 года поместье Уэйв-Хилл находилось в частной собственности, так что вход простым гражданам сюда был заказан. Особняк сдавали как дачу, и поэтому тут в разное время жил будущий президент США Теодор Рузвельт и писатель Марк Твен.

Уэйв-Хилл прекрасен тем, что год за годом он остается неизменным – и в этом его отличие от большинства модных и современных парков Нью-Йорка. Подгнившие бревна живописной ограды заменяются на новые – точно такой же формы и толщины, выгоревшие до самой бледной бирюзы металлические рамы оранжерей перекрашивают в тот же нежнейший оттенок, а на месте погибшей гигантской мимозы появляется саженец, который через пару десятков лет превратится в точно такую же рискидистую мимозу.

По лужайкам расставлены лаконичные кресла голландского дизайнера Герита Ритвельда (Gerrit Rietveld) – те, что в оригинале были красно-сине-желтыми, но для Уэйв-Хилла их переосмыслили в сером, и уже около 20 лет эти стулья – самый узнаваемый атрибут парка. Стулья, кстати, безумно удобные, испытайте на собственной спине, так что самый лучший сувенир из Уэйв-Хилла – это чертеж такого стула (он продается в сувенирной лавке). Долгими зимними вечерами, остругивая и пиля доски на подмосковной даче, вы будете вспоминать ботанический сад на Гудзоне.

В Уэйв-Хилле, как и в Центральном парке, поздняя весна, балансирующая на границе с летом, просто гипнотически хороша. Хочется лечь под деревьями и следить, как от фарфоровых цветков, матово-белых снаружи и розовых внутри, лениво, как в замедленной съемке, отделяются лепестки и падают, вальсируя в воздухе, на траву, и так до бесконечности. Общество лягушек в состоянии перманентного дзена, гордые кошки, не откликающиеся на «кис-кис», двадцать сортов лаванды, альпийские горки, оранжереи с орхидеями и увитые вистерией беседки, просекко на террасе музейного кафе, вечерние концерты на лужайках… – есть тысяча и одна причина приехать сюда и ни одной, чтобы этого не сделать. Если у вас есть свободные полдня в Нью-Йорке, садитесь на электричку и приезжайте в Уэйв-Хилл, где за 8 долларов вам дадут возможность прогуляться по райскому саду.

Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. Она кошмарна настолько, что достигает известной гармонии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. Она попирает законы школьной геометрии. Издевается над земным притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепенных кубистов.

Сергей Довлатов, «Ремесло»

Кто-то любит Нью-Йорк за сногсшибательный шопинг, сверхъестественные бродвейские шоу, самые вкусные в мире рестораны и жителей, с которыми не соскучишься, а кто-то (среди них, признаюсь, и я) любит его за неповторимую городскую среду, в которой традиции передового дизайна укоренились задолго до появления в обиходной речи слова «дизайн».

Сергея Довлатов очень точно подметил впечатление, которое Нью-Йорк производит на человека, чье восприятие прекрасного и соразмерного сформировалось под влиянием стройных линий петербургских проспектов, мостов и регулярных парков. И все же, несмотря на то, что мы с писателем оба выросли в городе на Неве, лично мне какофония разновеликих и разно-прекрасных зданий Нью-Йорка кажется проявлением какой-то высшей гармонии, которая возникает спонтанно, как возникают в природе живописные нагромождения камней, перекаты холмов и россыпи звезд.

Мне давно хотелось составить краткий маршрутный лист урбаниста, некий список объектов и пространств, определяющих лицо современного Нью-Йорка и дающих представление о векторе его развития. Ну и заодно дать более или менее развернутый ответ на извечный вопрос моих эстетически-озабоченных друзей: «Что тут у вас новенького? Куда бежать? Что смотреть?» Проблема в том, что выдающиеся здания и пространства попадаются в Нью-Йорке на каждом шагу. При этом большинство из них заняли прочное место в путеводителях (коим эта книга, напомню, не является), поэтому я не стала включать в свой список очевидные пункты, которые есть в любом уважающем себя гиде – здание вокзала Гранд Сентрал (Grand Central), исторические кварталы Бруклина, «улитке» музея Гуггенхайма и т. п. Я просто составила перечень самых интересных с точки зрения современной архитектуры зданий, парков и публичных пространств, которым можно воспользоваться как шведским столом, выбрав из разнообразия мест те, что интересны лично вам.

Музей Библиотека Моргана (Morgan Library Museum), 1924 г. Реконструкция Ренцо Пьяно (Renzo Piano) – 2006 г.

Адрес: 29 East 36th St.

Бывшую резиденцию банкира Пиерпонта Моргана (Pierpont Morgan), а ныне музей его имени стоит посетить ради потрясающей библиотеки в ренессансном стиле, драгоценной коллекции манускриптов, инкунабул и ассирийских цилиндрических печатей, ну и, конечно, ради того, чтобы побывать в личном кабинете банкира, украшенном картинами Мемлинга и Перуджино. Но для поклонников современной архитектуры будет небезынтересно взглянуть на новый корпус и атриум музея, построенные в 2006 году по проекту притц-керовского лауреата, архитектора Ренцо Пьяно. Атриум из стекла и стали перекрыл внутренний двор музея, прибавил ему выставочных площадей, света и воздуха и перенес Моргановскую библиотеку в двадцать первый век. Кстати, в Morgan Library один из лучших музейных магазинов Нью-Йорка, в котором есть соблазн провести едва ли не больше времени, чем в самом музее.