В годы Второй мировой войны генерал Джордж Маршалл однажды сказал своей жене: «Я не могу позволить себе роскошь переживаний. Мне требуется холодная логика. Переживают пусть другие». Подобное ледяное спокойствие никогда не относилось к числу моих достоинств. Из-за характера тех двух войн, которые США вели под моим контролем, я мог позволить себе «роскошь переживаний», и время от времени эмоции меня буквально захлестывали. Распоряжения о развертывании, посещение госпиталей, письма-соболезнования, участие в похоронах на Арлингтонском кладбище – все это вызывало во мне настоящую бурю чувств. Даже просто думая о солдатах на фронте, я с годами все чаще терял самообладание. И понял, что начинаю воспринимать заботу о них – прежде всего недопущение потерь – как свой наивысший приоритет. Иными словами, я становился пристрастен, и это означало, что пришло время уходить.

В последний день в кресле министра я отправил электронное письмо всем мужчинам и женщинам, которые носят американскую военную форму. Именно письмо – потому что знал, что я не смогу обратиться к ним на церемонии прощания и не разрыдаться прилюдно. Я повторил свои давние слова: «Ваши соотечественники обязаны вам своей свободой и безопасностью. Они спокойно спят ночами и реализуют свои мечты днем, потому что вы стоите на страже и защищаете их… Вы – самое лучшее, что есть у Америки. Мое восхищение вами безгранично, и я буду думать о вас и ваших семьях и молиться за вас каждый день, который мне остался на этом свете. Да благословит вас Бог».

Я имею право быть похороненным на Арлингтонском национальном кладбище. Я попросил, чтобы мой гроб опустили в землю в секции 60, где похоронены солдаты, погибшие в Ираке и Афганистане. Это великая честь для меня – упокоиться рядом с героями, перед которыми я преклонялся и которых искренне любил.

Прежде всего я хотел бы поблагодарить президента Буша и президента Обаму за оказанное доверие и приглашение на государственную службу. Это величайшая честь – служить своей стране, и мне выпало удостоиться этой чести сразу от двух президентов. Я посвятил свою книгу мужчинам и женщинам из вооруженных сил Соединенных Штатов и благодарю их за вдохновение, которое они приносили мне каждый день на протяжении четырех с половиной лет. Как я уже неоднократно повторял на этих страницах, они лучшее, что есть у Америки. Также хочу поблагодарить генерала Пита Пэйса и адмирала Майка Маллена – за дружбу, за верность и за плодотворное партнерство. Мне несказанно повезло, что эти два человека работали со мной бок о бок. Нельзя желать и более творческих, более профессиональных и более дружелюбных коллег, нежели начальники штабов, представители высшего командования вооруженных сил и боевые командиры, с которыми я имел честь работать. Хочу выразить особую признательность моим старшим военным помощникам – генерал-лейтенанту Джину Ренуару, генерал-лейтенанту Питу Кьярелли, генерал-лейтенанту Дэйву Родригесу, вице-адмиралу Джо Кернану и генерал-лейтенанту Джону Келли. Каждый из них был моим наставником и другом.

Хочу поблагодарить старших гражданских руководителей министерства обороны: заместителей министра Гордона Ингленда и Билла Линна, министров армии, ВМС и ВВС, с которыми я работал, их заместителей, а также других коллег, на чьи поддержку, опыт и советы я уверенно полагался каждый день. Слова не могут в полной мере передать мою признательность сотрудникам моего аппарата, в первую очередь Роберту Рангелу и Делони Генри (которая работала при четырех министрах), равно как Джеффу Морреллу, Райану Маккарти и Кристиану Марроне и тем сержантам, которые незаметно, но эффективно управляли всеми нами.

При написании этой книги я использовал свои личные бумаги и заметки, а также материалы, подготовленные моими сотрудниками. Там, где я цитирую отрывки бесед или выступления на совещаниях, источником мне служили либо заметки одного из моих секретарей, который присутствовал на мероприятии, либо мои собственные блокноты с пометками, сделанными во время или сразу после встреч и совещаний.

Хочу поблагодарить Роберта Сторера из Пентагона, начальника отдела государственных документов и рассекречивания, за помощь в работе с моими секретными документами, и командира и персонал авиастанции ВМС Уидби-Айленд за предоставление нам помещения для изучения этих документов. Большое спасибо еще двум сотрудникам министерства обороны – Майку Роудсу, директору административно-организационой службы, и Марку Лангерману, главе отдела по пересмотру степени секретности, за их профессионализм и оперативное прочтение рукописи и просмотр фотографий.

Отдельная благодарность старшему сержанту Тиму Брауну и первому лейтенанту Дэну Морану за разрешение использовать их фото.

Я попросил нескольких человек прочитать текст, фрагментарно или целиком, и хочу поблагодарить их за то, что они потратили на это время и силы. Спасибо, Роберт Рангел, Пит Кьярелли, Джефф Моррелл, Тэйер Скотт, Райан Маккарти, Стив Хэдли, Эрик Эдельман, Мишель Флурнуа и Гарри Роудс. Ответственность за любые ошибки в тексте, разумеется, полностью на мне.

Особая благодарность Уэйну Кабаку из агентства «Дабл-ю-эс-кей менеджмент», который начал представлять мои интересы двадцать лет назад и стал близким другом, советником и консультантом. Также хочу выразить сердечную признательность Джонатану Сегалу из издательства «Альфред А. Нопф» за превосходную редактуру. Было очень приятно работать с ним. Еще позвольте поблагодарить Сонни Мехта, Пола Богардса, Меган Хаузер, Чипа Кидда, Лайзу Монтебелло, Кассандру Паппас и Мишель Сомерс, сотрудников издательства, за помощь в подготовке книги.

Сердечно благодарю своего верного помощника Кита Хенсли за его содействие на завершающей стадии подготовки этой книги. Без его технических советов я бы ни за что не справился. И спасибо Биллу и Вики Ярхо и Крису и Уэнди Беланджер, нашим близким друзьям на Северо-Западе, – они много помогали нам, пока я восседал в министерском кресле.

Наконец, ни самой этой книги, ни опыта, которым я делюсь на ее страницах, не было бы без моей жены Бекки, чьи терпение и понимание в месяцы работы над текстом уступали разве что тому терпению и пониманию, с которым она воспринимала мою службу на посту министра обороны – и сорок семь лет нашего брака.