– Уж такие мы, шотландцы!

Собственно, это было шуткой. Из-за многочисленных браков семью можно было считать английской в той же, если не в большей, степени, что и шотландской, но, учитывая, что поместья Килмартинов были расположены в приграничных графствах, Стерлинги цеплялись за свое шотландское происхождение, считая его символом благородства.

Майкл с Франческой нашли скамейку недалеко от Серпентайна и сидели, бездумно глядя на уток, скользивших по поверхности воды.

– А ведь могли бы эти утки подыскать себе место и потеплее, - заметил Майкл. - Где-нибудь во Франции, например.

– И отказаться от всей той еды, которую бросают им дети? - ухмыльнулась Франческа. - Не такие утки глупые.

Он только плечами передернул. Никогда он не считал себя знатоком поведения пернатых.

– А как тебе показался климат Индии? - спросила Франческа. - Там действительно так жарко, как рассказывают?

– Даже жарче, - ответил он. - А может, и не жарче. Не знаю. Полагаю, имеющиеся описания вполне достойны доверия. Проблема в том, что ни один англичанин не в состоянии по-настоящему понять смысл этих описаний, пока сам не окажется там.

Она посмотрела на него вопросительно.

– Там жарче, чем можно себе представить, - пояснил он.

– Это звучит… впрочем, не знаю я, как это звучит, - призналась она.

– Трудно не столько из-за жары, сколько из-за насекомых.

– Это звучит ужасно, - решила Франческа.

– Тебе там вряд ли понравилось бы. Жить продолжительное время, во всяком случае.

– Вообще-то мне хотелось бы попутешествовать, - негромко сказала она. - Я всегда об этом думала.

Она умолкла и кивнула с рассеянным видом - раз, другой, третий, - так что он уже решил, что она делает это неосознанно, когда сообразил, что взгляд ее прикован к какому-то предмету вдали. Она не могла отвести глаз от чего-то, и он просто терялся в догадках, что бы это могло быть. Вид, открывавшийся перед ними, оживляла одна только озябшая нянька с детской коляской.

– На что ты смотришь? - спросил он наконец.

Она ничего не ответила, только продолжала все так же смотреть вдаль.

– Франческа?

Она повернулась к нему:

– Я хочу ребенка.

…надеялся получить от тебя пару строк, впрочем, почта наша славится своей ненадежностью, когда дело доходит до больших расстояний. Только на прошлой неделе я слышал рассказ о прибытии мешка с почтой, опоздавшей на добрых два года; многие из адресатов давно уже вернулись в Англию. Моя мать пишет, что ты здорова и полностью оправилась от выпавших на твою долю несчастий, - очень был рад это слышать. Моя работа по-прежнему требует всех моих сил и поглощает меня полностью. Поселился я за пределами города - так делают многие европейцы здесь, в Мадрасе. Тем не менее я с удовольствием посещаю город; внешне он чем-то напоминает греческий город, вернее, то, как я его себе представляю, - ведь в Греции я никогда не бывал. Небо здесь синее-синее, такое синее, что глазам больно, - никогда прежде я не видал такого яркого синего цвета.

От графа Килмартина графине Килмартин месяц спустя после его прибытия в Индию.

- Прости, что ты сказала?

Она потрясла его своим заявлением. Он почти заикался. Франческа вовсе не рассчитывала на подобную реакцию, но теперь, видя, что он потерял дар речи, она почувствовала, что произведенное впечатление ей, пожалуй, приятно.

– Я хочу ребенка, - повторила она и, пожав плечами, добавила: - Что в этом такого удивительного?

Он пошевелил губами, и наконец ему удалось выговорить:

– Ничего удивительного… но…

– Мне двадцать шесть лет.

– Мне известно, сколько тебе лет, - заметил он довольно резко.

– Будет двадцать семь в конце апреля. По-моему, нет ничего странного в том, что в таком возрасте женщине хочется иметь ребенка.

Взгляд у него все еще был несколько остекленевший.

– Конечно, ничего странного, но…

– И я вовсе не обязана объяснять свои мотивы тебе!

– Я тебя об этом не просил, - сказал он, глядя на нее так, словно у нее вдруг стало две головы.

– Извини, - негромко сказала она. - Я слишком бурно реагирую.

Он промолчал, чем только разозлил ее. Мог бы и возразить! Пускай бы это была ложь, но любезная и доброжелательная ложь.

Наконец, когда молчание стало совсем уж невыносимым, она прошептала:

– Очень многие женщины хотят детей.

– Верно, - сказал он и закашлялся. - Разумеется. Но… ты не подумала, что прежде тебе придется обзавестись мужем?

– Конечно, подумала. - Она пронзила его сердитым взглядом. - А зачем, по-твоему, я приехала в Лондон на месяц раньше?

Он непонимающе смотрел на нее.

– Я подыскиваю себе нового мужа, - объяснила она тоном, каким обращаются к слабоумным.

– Какая-то торгашеская формулировка, - пробормотал он. Она поджала губы.

– Уж какая есть. И лучше бы тебе привыкнуть к таким формулировкам. Очень скоро дамы будут говорить теми же словами о тебе самом.

Он не обратил ни малейшего внимания на ее последние слова.

– У тебя уже есть на примете какой-то конкретный джентльмен?

Она покачала головой:

– Пока нет. Но полагаю, кто-нибудь довольно быстро появится, как только я начну искать. - Ей хотелось, чтобы это прозвучало весело и бойко, но, увы, голос ее сам собой стал и тише, и печальнее. - Наверняка у братцев моих найдется много друзей, - пролепетала она.

Он бросил на нее один быстрый взгляд, затем как-то весь сник, откинулся на спинку скамейки и стал смотреть на воду.

– Я тебя шокирую, - сказала она.

– Ну… вообще-то да.

– При обычных обстоятельствах это доставило бы мне немалое удовольствие, - сказала она, и губы ее чуть скривились в ироничной усмешке.

Он ничего не ответил.

– Я не могу оплакивать Джона вечно, - снова заговорила она. - То есть могу и буду, но… - Она смолкла, чувствуя, что вот-вот заплачет, и ненавидя себя за эту слабость. - И самое ужасное заключается в том, что я, возможно, не смогу иметь детей. Ведь от Джона я забеременела только через два года, да и то, как помнишь, все испортила.

– Франческа, - сказал он с силой, - ты не должна винить себя за то, что у тебя был выкидыш.

С губ ее сорвался горький смешок.

– Представляешь ситуацию? Я выхожу замуж только ради того, чтобы иметь детей, а потом оказывается, что иметь детей я не могу.

– Такое происходит сплошь да рядом, - тихо сказал он.