С чего все началось? Россияне со спиртом познакомились в 1386 году, когда генуэзское посольство привезло его с собой под названием Aqua Vita и презентовало царскому двору. Примерно через 100 лет в Московском государстве открыли рецепт хлебной водки. Но это далеко не сразу нарушило тысячелетние традиции наших предков жить в состоянии первозданной трезвости. Дело в том, что из-за климатических условий в границах территории Киевской, а позже и Московской Руси виноград не выращивали. Соответственно, на пирах вино для угощения гостей предлагалось крайне редко. Оно считалось заморской диковиной, и в противовес ему потчевали ставленым медом. Учитывая, что сегодня мало кто знает, что это такое, скажу несколько слов о технологии приготовления. В отличие от виноградного сока мед не поддается самопроизвольному брожению, его закисляли соком ягод (малины, вишни, смородины) без использования воды. После этого смесь из двух частей меда и одной части сока перебраживали в больших бочках. В процессе брожения их несколько раз переливали, а затем бочонки осмаливали и закапывали в землю на длительную выдержку. В результате как минимум после восьми лет выдержки получался алкогольный напиток – ставленый мед. Но такое зелье считалось молодым, сыроватым. Более или менее созревшим оно становилось к 15-му году выдержки, а окончательно созревшим – к 40-му. Иногда для улучшения вкуса в ставленый мед добавляли дорогостоящие пряности – имбирь, гвоздику и корицу. В таком случае его называли поддельным, но не в современном понимании этого слова. Однако использование пряностей не было так широко распространено, как добавление в ставленый мед хмеля (отсюда название «хмельной мед»). Это намного ускоряло процесс приготовления спиртного напитка. Его подавали к столу уже после трех лет выдержки. Но окончательно готовым он становился через десять лет.

Именно такой ставленый мед (простой, хмельной и поддельный), согласно первому летописному упоминанию, пили тысячу лет тому назад на пирах киевский князь с дружиной[17]. Но много ли других русских людей, кроме князя и его приближенных, могли себе это позволить? Роскошь подобным образом «повеселиться», кроме князя, могли позволить себе лишь самые высшие сановные бояре. Мед в те времена собирался буквально по крупицам только от диких пчел и был дорогим продуктом. Поэтому не зря эти напитки назывались княжескими. Рядовые дворяне могли побаловать себя лишь горькой брагой, приготовленной на основе зерна. Но даже этого не могли позволить себе их холопы. А потому отмечать праздники с чрезмерно дорогими по тому времени спиртными напитками вплоть до середины минувшего тысячелетия могли позволить себе лишь представители правящей аристократической верхушки. Но их доля в численности населения Древней Руси никогда не превышала 3 %. Вся остальная часть русских людей впервые получила возможность одурманивать себя хлебной водкой только при Иване Грозном.

Именно с его позволения в Москве был открыт первый кабак по продаже водки. Правда, вначале посещать его могли только ближайшие слуги и сподвижники царя. Простым смердам вход туда был заказан. Долго такое положение, однако, не сохранилось. Доход от продажи хлебной водки оказался настолько высок, что уже Борис Годунов с целью наполнения казны деньгами даровал право употреблять ее и простым горожанам. Сразу после этого царевы кабаки начали открываться в крупных городах. Смена посетителей этих заведений привела и к переименованию их из царевых кабаков в кружечные дворы. Но весьма примечательно, что практически одновременно с этим для поддержания и соблюдения внешней благопристойности поведения пьющих людей была устроена специальная бражная тюрьма. Туда попадали люди, имевшие неосторожность разгуливать по городу в состоянии заметного подпития. Если их задерживали первый раз, то просто предоставляли возможность проспаться. Во второй раз пороли батогами. Но если пьянчуга попадался в третий раз, его били кнутом и отправляли в тюремное заключение. В целом приобщение к пьянству россиян шло вначале достаточно медленно. Вдали от столицы простые люди этому вообще оказывали мощное противодействие. Так, например, в царствование Алексея Михайловича (1646–1676) глава Посольского приказа попытался ввести свободную торговлю водкой в вольном городе Пскове. Это обещало значительное увеличение прибыли. Но «тишайший» государь вынес вопрос на рассмотрение самих псковичей. В результате данную идею горожане отвергли. Они посчитали, что это приведет к хулиганству, преступлениям и сплошным убыткам в промыслах и хозяйстве. После таких отзывов государь новшество не утвердил. Более того, даже издал дополнительные указы, ограничивающие продажу хлебной водки в Москве. Так, например, в одном из них повелевалось: «Продавать водку по одной чарке человеку, а больше той указанной чарки одному человеку не продавать и на кружечные дворы и близко двора питухам сидеть и пить давать им не велено». Кроме того, царь распорядился все кабаки вынести за пределы городских ворот столицы, которые на ночь закрывались. Если же пьяные шатались по улицам, то их по-прежнему ждала бражная тюрьма, где держали до протрезвления. Исключение не делалось даже для знатных лиц, дворян и офицеров.

Однако не все последующие цари старались воспрепятствовать распространению пьянства. Например, прямо противоположным образом поступила Екатерина II. Проведенная в конце XVIII века реформа в так называемой откупной системе[18], когда людей под угрозой больших штрафов и даже наказания батогами, по сути дела, заставляли пить водку, сразу заметно стала менять общую картину присущей русским людям трезвости. В результате русская деревня ответила на это антиалкогольными бунтами, бойкотами и разгромами кабаков. Кроме того, крестьяне стали целыми селами и даже волостями давать перед иконами в приходских церквях зароки не посещать открываемых питейных мест и не брать в рот хмельного.

Сегодня, подменяя историческую правду, кому-то выгодно поддерживать миф, что русский народ извечно был склонен к пьянству. Действительно, сегодня в России пьют намного больше, чем в Европе и Америке. Но так было не всегда. Например, всего около 150 лет назад будущего германского канцлера Отто фон Бисмарка очень удивило, что за четыре года жизни в России он так ни разу и не увидел ни одной валявшейся под забором пьяной женщины. А у себя в Германии, а также во Франции и Англии он на них постоянно натыкался. Это настолько потрясло его, что он описал данное наблюдение в своем дневнике.